至今，韓寒已經(jīng)拿過七次全國賽車冠軍。
作為導(dǎo)演，在影片拍攝現(xiàn)場(chǎng)，除了喜歡給演員示范，韓寒還會(huì)拿起自己的相機(jī)記錄喜歡的瞬間。
韓寒說，他無意干涉女兒的任何決定。
在《飛馳人生》上映之前，很多人對(duì)韓寒的印象就是，他胖了。而“胖”，是韓寒自己在采訪中說出來的。“我一開始給大家做了很多的心理建設(shè)，所以當(dāng)你帶著那么大的期許來一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，咦，原來他沒那么胖。”
從2014年執(zhí)導(dǎo)第一部電影開始，韓寒五年時(shí)間帶來了三部電影，前兩部票房累計(jì)16億。他也完成了從一名作家到電影導(dǎo)演的轉(zhuǎn)身。
這些年來，有一些變化是可以看到的。韓寒的體重從少年時(shí)期的58公斤長(zhǎng)到了66公斤;微博條數(shù)顯示著691，其中絕大部分都是和電影相關(guān)的物料發(fā)布;他從獨(dú)來獨(dú)往，發(fā)展到了有自己的團(tuán)隊(duì)，成為一名管理者。九年前，韓寒說，文藝青年不應(yīng)該孤獨(dú)，今天他有能力，可以造一艘大一點(diǎn)的船，載更多的人在大江大海里。
如今，韓寒有了自己的電影公司。除了電影宣傳期，他很少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)是，韓寒成了大人。這些轉(zhuǎn)變?cè)陧n寒看來，與其說和歲月有關(guān)，不如說是自己的興趣點(diǎn)發(fā)生了變化。他依然關(guān)注著社會(huì)新聞，但謹(jǐn)慎發(fā)言，只是因?yàn)椋约翰幌胝f話了。他從來沒有在意過外界對(duì)他的評(píng)價(jià)，甚至覺得，貼在自己身上的“叛逆”標(biāo)簽都是誤會(huì)一場(chǎng)。
韓寒進(jìn)入了成人世界。
1 關(guān)鍵詞 導(dǎo)演
第一對(duì)得起投資人，第二觀眾，第三自己
新京報(bào)：你前兩部電影都有賽車的元素，而將于大年初一上映的《飛馳人生》則將賽車主題更加深入化，寫自己熟悉的生活故事會(huì)駕輕就熟還是壓力更大?
韓寒：實(shí)際操作起來相對(duì)比較難，但在國內(nèi)來說操作這個(gè)(賽車)我是最專業(yè)的。前兩部只是一個(gè)小背景想嘗試一下，《飛馳人生》是正兒八經(jīng)跟賽車有關(guān)的故事。比如《乘風(fēng)破浪》主人公是一個(gè)車手，要換成一個(gè)下圍棋、下象棋或者游泳運(yùn)動(dòng)員也可以。不過我擔(dān)心在畫面里不好看，“一個(gè)圍棋選手跟父親的和解”，那你就要拍他參加圍棋比賽，50秒才下一步棋，在電影院里還能看嗎?
新京報(bào)：花絮里看到你經(jīng)常給演員示范各種動(dòng)作，還示范了一段鋼管舞。你在現(xiàn)場(chǎng)是那種比較愛演的導(dǎo)演嗎?
韓寒：我以前的確沒跳過鋼管舞，所以大膽地給演員做了示范。我覺得大家也沒跳過，隨便糊弄一下就示范上了。畢竟，看到一根鋼管就想往上爬也是人類的本能。我愛演，但我演不好，希望演員不要根據(jù)我的示范來演。
新京報(bào)：你每次挑演員眼光都很獨(dú)到，這些演員基本上都是你定的嗎?
韓寒：那一定是的。其他人也沒有辦法替代我挑演員，因?yàn)楹枚喙适戮驮谖业哪X海中，我會(huì)閉上眼把他們的臉套過去。
我有時(shí)會(huì)通過重場(chǎng)戲來挑演員，腦子里大概有兩三場(chǎng)重場(chǎng)戲，然后我就閉上眼把演員的臉放進(jìn)去看看妥帖不妥帖，如果都過不了自己內(nèi)心的坎，哪怕這位演員票房再好也沒辦法。
新京報(bào)：你拍《后會(huì)無期》的時(shí)候，也陸續(xù)出現(xiàn)了很多跨界導(dǎo)演，但拍電影肯定是有門檻的，你看上去很輕松地完成了跨界的過程，但私下也下了很多苦功吧?
韓寒：我認(rèn)為，最重要得找到自己適合的事。你的性格或者基因只要適合做這件事，不是特懶，常規(guī)努力是可以事半功倍的。很多人最大的問題是做了自己不適合的事，所以特?cái)Q巴，哪怕付出了一萬倍的努力，反而會(huì)跟自己的目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。
相比努力，還有一點(diǎn)很重要，就是要認(rèn)識(shí)自己。我的一些朋友認(rèn)識(shí)很多人，但他們不認(rèn)識(shí)自己，不知道自己的性格、脾氣能不能控制，什么時(shí)候情緒會(huì)失控、崩潰，所以導(dǎo)致很多努力都白費(fèi)了。但我就比較認(rèn)識(shí)自己。
新京報(bào)：你怎么認(rèn)知到自己合適拍電影的?
韓寒：我從小學(xué)就開始學(xué)攝影，它就是腦海中的一個(gè)分鏡。當(dāng)你拍了不少片子，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)固定流程，在固定流程中做一個(gè)導(dǎo)演，你懂得越多，懂?dāng)z影、光、聲音，再懂一些特效，各部門操作起來會(huì)更方便。包括寫劇本的時(shí)候也得知道什么可為，什么不可為。劇本一定要寫在當(dāng)今技術(shù)可為的范疇以內(nèi)，如果寫到不可為，雖然牛但也沒用。
新京報(bào)：你平時(shí)會(huì)增加自己的看片量或者去研究一些導(dǎo)演的手法，以此當(dāng)做一種學(xué)習(xí)嗎?
韓寒：我不管這叫學(xué)習(xí)過程，這是人本身消遣的過程。我平時(shí)也會(huì)看電影，看到爛片自然就關(guān)掉不想再看了，但看到好片子就忍不住想二刷、三刷。不一定非得學(xué)習(xí)它是怎樣運(yùn)鏡，機(jī)位怎樣擺。這不重要，比如同一場(chǎng)戲他從近景起，我從遠(yuǎn)景起是沒有區(qū)別的，因?yàn)樗膽騽埩σ呀?jīng)在那兒了。有很多導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)也都是商量著就拍了一個(gè)。我們最后看到的結(jié)果是因?yàn)檎麄€(gè)片子好，所以我們回頭看似乎它每一點(diǎn)做得都對(duì)。比如一篇稿子獲了獎(jiǎng)，回頭再看會(huì)覺得他每個(gè)字、每句話寫得都對(duì)。
但從本質(zhì)上說作為剛?cè)胄械某鯇W(xué)者，他不是要學(xué)這篇稿子怎么寫，怎么開頭，怎么結(jié)尾，反而要學(xué)他是怎樣發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材，怎樣去追蹤，以及他的選材能力，這個(gè)才是需要學(xué)的。
新京報(bào)：今年賀歲檔競(jìng)爭(zhēng)很激烈，同期還有寧浩和星爺?shù)碾娪?，你?duì)《飛馳人生》的預(yù)期和信心如何?
韓寒：大家都是前輩，都是非常優(yōu)秀的電影人，能夠跟他們站在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上我已經(jīng)非常高興了，只求不虧本，保本就行。
我覺得第一是保本，對(duì)投資人有所交代。第二就是對(duì)得起觀眾，讓大家覺得這部電影真的很好。第三，再對(duì)得起自己。
新京報(bào)：把自己的位置放在最后了?
韓寒：我花這么多錢去拍這樣一部電影，已經(jīng)是很對(duì)得起我自己了。我想拍賽車題材的喜劇，國內(nèi)沒有人敢拍，因?yàn)橛X得賽車題材拍不好，票房好不好大家也都不知道。這整部電影已經(jīng)是我的私貨了，我不能在電影里夾帶別的私貨了。
新京報(bào)：作為賽車手和電影導(dǎo)演，拿“賽車冠軍”和“票房冠軍”哪個(gè)對(duì)你的個(gè)人體驗(yàn)更嗨一點(diǎn)?
韓寒：“票房冠軍”是有一個(gè)范疇的，在春節(jié)拿到檔期冠軍是很難的，拿到會(huì)很高興。就像比賽，會(huì)有不同級(jí)別的賽制。如果說都是國內(nèi)頂級(jí)的賽車冠軍和票房冠軍，我肯定選擇成為后者，因?yàn)轫敿?jí)的全國賽車比賽我都拿過七次冠軍了。
2 關(guān)鍵詞 創(chuàng)作
辦公室的勾心斗角我就寫不好
新京報(bào)：你的三部電影都是自己寫、自己導(dǎo)。未來會(huì)跟其他的編劇合作嗎?還是就對(duì)自己的故事感興趣?
韓寒：我也想跟其他的編劇合作，如果有好故事的話。但事實(shí)上我覺得自己還有很多故事沒有表達(dá)完。有些導(dǎo)演是拍別人改編的小說拍得特別好，站在他們的肩膀上能夠達(dá)到一個(gè)非常高的高度。每個(gè)人性格不一樣，我還是喜歡拍自己寫的，哪怕高度略遜一籌，但自己的興趣和快樂會(huì)高很多。
新京報(bào)：你是不是只擅長(zhǎng)寫自己親身經(jīng)歷過的事情?
韓寒：也不能說只擅長(zhǎng)，我也能寫沒經(jīng)歷過的事。任何一個(gè)優(yōu)秀的作家在寫自我經(jīng)歷時(shí)，一定會(huì)寫得栩栩如生。但如果換一個(gè)不熟悉的領(lǐng)域，你也能寫完，但你糊弄不了自己的內(nèi)心，這是必然的。
新京報(bào)：你是一個(gè)不喜歡應(yīng)酬的人。但是你現(xiàn)在要管理公司了，做領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你而言有樂趣嗎?
韓寒：其實(shí)我在管理上不太擅長(zhǎng)，也不覺得有樂趣。好在影視公司只要你的作品一部部的走向成功，基本會(huì)有一個(gè)凝聚力，就像打仗一樣，一場(chǎng)一場(chǎng)的往前走。如果影視公司沒有作品，光管理好，一點(diǎn)用都沒有，大家井井有條，啥都拍不出來也不行。
新京報(bào)：有創(chuàng)作上的渴望嗎?比如寫一個(gè)不是你熟悉的領(lǐng)域，科幻或者偵探題材?
韓寒：想啊，我可以寫得很好。我沒有當(dāng)過警察也沒上過太空，但我相信能把這些寫得很好，因?yàn)槲覐男?duì)這些就感興趣，看過類似的書、雜志，再輔以我自己的一些經(jīng)歷也能把它寫得很好。但是有些我就寫不好，比如白領(lǐng)生活、辦公室的勾心斗角，因?yàn)槲覜]上過班也不喜歡這些。
3 關(guān)鍵詞 變化
從頭到尾只過自己適合的生活
新京報(bào)：看你剛做的那一期《曉說》，很多人覺得你比以前溫柔了。你察覺到了自身的變化嗎?
韓寒：我就是說話語速慢一點(diǎn)。因?yàn)槲已屎硌卓人粤艘粋€(gè)多月，說話快或者聲音大容易咳嗽，我覺得僅是這個(gè)原因。如果我聲音提高一點(diǎn)，說同樣一句話，(韓寒突然提高了聲調(diào))你就會(huì)覺得這人是不是有點(diǎn)過了，所以這是一種表象吧。
新京報(bào)：很多人不僅希望能在你身上看到導(dǎo)演或者作家的面貌，希望你出現(xiàn)的時(shí)候就能針砭時(shí)弊。你能感受到外界對(duì)你的這種期許嗎?
韓寒：我無所謂，我是上個(gè)世紀(jì)就出道的男人。早就無所謂外界對(duì)我的期許，他們覺得我要做什么和我應(yīng)該做什么是完全沒有關(guān)系的。我不會(huì)活在他人對(duì)我的人生規(guī)劃當(dāng)中。
有知、無知完全不是一個(gè)必需品，不是每個(gè)時(shí)代必須要有這樣的人，時(shí)代才能往下過。而且也是我自身的負(fù)責(zé)，如果要拍一部電影，這部電影的工作時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，前期籌備、后期剪輯大概要一年多時(shí)間。寫時(shí)評(píng)不是程序也不是情緒化的產(chǎn)物。必須要經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的觀察，這件事的來龍去脈如何，哪怕你不能獲取一手資料，資訊不齊，寫完了還要再進(jìn)行跟蹤，肯定要研究事態(tài)是怎樣發(fā)展的，你不能根據(jù)一些被污染的信息來下判斷，這是一件挺花精力和時(shí)間的事兒。如果在片場(chǎng)拍電影的時(shí)候，我還在不停地刷手機(jī)，跟蹤這件事的進(jìn)展，這對(duì)電影工作很不負(fù)責(zé)。
所以，做一件事就把它做好，別腳踩兩只船，也別試圖在另外一塊領(lǐng)域翻江倒海，畢竟每件事都需要負(fù)責(zé)任。寫文章也要對(duì)事件當(dāng)事雙方、讀者負(fù)責(zé)任，不能胡寫。
新京報(bào)：所以對(duì)于那些說“韓寒現(xiàn)在已經(jīng)不憤怒了，他不是以前那個(gè)韓寒”的言論，你能接受嗎?
韓寒：我聽到這話就挺憤怒的。我從頭到尾，只過自己合適、喜歡的生活。有時(shí)候挺可悲的，他們不在意這個(gè)人喜歡什么，就覺得你應(yīng)該怎樣。
新京報(bào)：現(xiàn)在的韓寒，是當(dāng)年17歲時(shí)你理想中的樣子嗎?
韓寒：17歲沒有那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的人生規(guī)劃。但每個(gè)人的想法都是不停變化的，不能說自己背叛自己，因?yàn)槿丝偸窃谶M(jìn)步。但是我的興趣愛好跟現(xiàn)在差不多，都不太喜歡應(yīng)酬、玩之類的，就算玩也愿意自己玩，行為模式?jīng)]什么大變化。
4 關(guān)鍵詞 教育
無意替女兒決定她的人生
新京報(bào)：如果有一天小野長(zhǎng)大了，跟你說“爸爸我也不想讀大學(xué)”，你會(huì)支持她嗎?
韓寒：如果長(zhǎng)大以后她喜歡一個(gè)男孩子，雖然我以前也開玩笑說要調(diào)查，如果我不喜歡就要打斷那個(gè)男生的腿，這些都是玩笑話，她喜歡才是最重要的。而且只要她喜歡的、決定要做的事我都會(huì)支持。如果有些事情我覺得不是那么妥當(dāng)，我會(huì)建議她，但不會(huì)干涉她的最終決定，只要不違法。
新京報(bào)：你現(xiàn)在會(huì)不會(huì)覺得當(dāng)年要是念了大學(xué)也挺好的，畢竟這是人生中的一個(gè)小缺失?
韓寒：當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我從高中退學(xué)，感覺最多的是無奈，是真沒辦法。如果(小野)愿意上大學(xué)，或者是上藝術(shù)類、影視類、設(shè)計(jì)類的，一切以她自己的興趣為首要，我不能替她決定她應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人，但是我可以根據(jù)她的興趣來培養(yǎng)。讓她從小建立在這方面的自信和能力。
新京報(bào)：假設(shè)小野不喜歡學(xué)習(xí)，有一天跟你說：“爸爸，為什么其他小朋友都會(huì)背那么多英語單詞，雖然我小時(shí)候不喜歡英語，但那會(huì)兒我小不懂事，如果你當(dāng)時(shí)逼我一下，我也能背很多單詞了。”你怎么辦?
韓寒：所有的興趣基于一個(gè)點(diǎn)，你的英語、數(shù)學(xué)或者其他科目得在一定程度之上，才有資格談自己的興趣，如果沒到這個(gè)程度，是沒有資格談興趣的。興趣愛好要跟一個(gè)人的貪婪懶惰區(qū)分開，所有人都喜歡躺在床上打游戲、刷手機(jī)，但是這不是他的興趣。
新京報(bào)：我覺得你這些價(jià)值觀都很正向。你年輕的時(shí)候怎么會(huì)被戴上了“叛逆”的標(biāo)簽?zāi)?
韓寒：我年輕時(shí)跟現(xiàn)在的觀點(diǎn)沒區(qū)別。20歲以前問我這些，給你的答案差不多。
新京報(bào)：所以“叛逆”是對(duì)你的一個(gè)誤讀嗎?
韓寒：我覺得是一場(chǎng)誤會(huì)。(采寫/新京報(bào)首席記者 劉瑋 人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰)
