2019年4月6日，是蔡徐坤出道一周年的日子。#蔡徐坤出道一周年快樂#的微博話題閱讀量輕松突破8億，再次證明了其驚人的人氣。

這一年，娛樂圈因《偶像練習(xí)生》發(fā)生了翻天覆地的變化。市場(chǎng)進(jìn)入“偶像元年”，一波偶像藝人迅速收割年輕人的追捧。其中，坐擁千萬粉絲的蔡徐坤，被定義為2018年的流行文化符號(hào)。但在互聯(lián)網(wǎng)話語權(quán)之下，蔡徐坤卻一次次被“流量”裹挾。潘長(zhǎng)江的微博被黑粉攻陷，輿論趁機(jī)也將矛頭指向同是網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者蔡徐坤，仿佛他是這場(chǎng)鬧劇的始作俑者。即便蔡徐坤回復(fù)稱：“網(wǎng)絡(luò)暴力向來傷人，別讓別有用心的人得逞”，但過分解讀并沒有結(jié)束。在與蔡徐坤無關(guān)的微博熱搜下，也總能看到營(yíng)銷號(hào)、鍵盤俠帶他的名字一博關(guān)注;今年4月5日，蔡徐坤在美國(guó)舊金山舉行了首場(chǎng)個(gè)人海外公演《ONE》，并首唱了最新原創(chuàng)單曲《Hard To Get》。門票一搶而光，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，卻有不懷好意之人散播關(guān)于演出的不實(shí)言論。

而紛擾的輿論之下，蔡徐坤卻一直默默專注于音樂作品。一年間，一張團(tuán)體專輯，七首原創(chuàng)歌曲，17場(chǎng)巡回見面會(huì)，6場(chǎng)海外公演，超過150個(gè)音樂舞臺(tái)的呈現(xiàn)……在所有采訪中，蔡徐坤每一句話都離不開音樂和創(chuàng)作。他只想當(dāng)一名音樂人，從未偏離路線，且試圖顛覆外界對(duì)速食偶像的刻板印象?？上В诹髁空勝Y的時(shí)代，鮮少有人愿意深入了解。

人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

■人物簡(jiǎn)介 蔡徐坤，男，1998年8月2日出生于浙江省，中國(guó)內(nèi)地男歌手、音樂制作人。2018年4月6日于《偶像練習(xí)生》獲得最高票數(shù)出道。同年8月發(fā)行個(gè)人首張EP《1》，隨后出版《Wait Wait Wait》《沒有意外》《Bigger》等單曲作品。

蔡徐坤坦言，這一年最大的變化，似乎是更適應(yīng)了娛樂圈的環(huán)境。無論是贊美還是惡語相向，他自己都不太提及 ，唯一會(huì)調(diào)侃一下的就是“總被餓著”，“有些人只是看到了你的一面，但還有那么多真正了解你、喜歡你的人?？贪逵∠笥肋h(yuǎn)都會(huì)存在，我們沒有必要一定要去打破它，只要不干擾到自己就好。”

采寫/新京報(bào)記者 張赫

人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰

“C位”不在場(chǎng)

2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》收官，從一百位選手中“C位”出道的蔡徐坤卻突然“消失”了。

新團(tuán)體NINE PERCENT經(jīng)歷了為期一個(gè)月的赴美訓(xùn)練之后，各個(gè)成員迅速被人氣云團(tuán)推搡著涌入綜藝、影視作品;不少公司急切地為他們成立新團(tuán)、安排新歌。在“沉寂三天就不紅了”的市場(chǎng)，太多人迫切證明著“偶像元年”的長(zhǎng)尾效應(yīng)。但以4700余萬票“斷層”出道的蔡徐坤，面對(duì)外界的虎視眈眈卻顯得過于平靜。他似乎并不在意資源的圍追堵截，除了團(tuán)體見面會(huì)和代言之外，沒有投身于任何其他通告，只是低調(diào)地做著與偶像完全背離的“奇怪”舉動(dòng)。

蔡徐坤到底去哪了?

直到四個(gè)月后，2018年8月2日，蔡徐坤在20歲生日之際用首張個(gè)人EP《1》告訴了外界答案。

這張專輯里，他包攬了全部三首新歌的詞曲，并親自操刀制作及MV的拍攝。每一首作品，都有機(jī)組成了蔡徐坤獨(dú)特的音樂風(fēng)格。樂評(píng)人愛地人曾評(píng)價(jià)主打歌《It’s You》打破了傳統(tǒng)流行樂框架，有著Alternative R&B的走向，卻又是屬于蔡徐坤自己的音樂走向，“對(duì)于一個(gè)新人來講，這種在音樂里野蠻和任性的態(tài)度，是一種很可貴的品質(zhì)。”

出道之后，蔡徐坤大部分精力都投身于新歌的創(chuàng)作和專輯的打造。彼時(shí)，他需要隨著NINE PERCENT在三個(gè)月內(nèi)完成17場(chǎng)大型巡回見面會(huì)，因此寫歌的時(shí)間必須“擠出來”用。洗澡時(shí)、做造型時(shí)、飛機(jī)上、兩個(gè)行程間或吃飯的空隙，只要有手機(jī)、旋律，任何地方都是他的創(chuàng)作場(chǎng)所;偶爾待在錄音室里，甚至成為他的喘息時(shí)間。去年，新京報(bào)記者見到他時(shí)正值午飯，化妝室里傳來哼鳴聲，里面的人似乎仍沉浸在音樂創(chuàng)作中，沒有想要停歇片刻，“采訪完的休息時(shí)間，我都可以寫一段詞。我還年輕，我覺得這都OK。”他曾表示。

而《1》的發(fā)表同樣“違背”偶像市場(chǎng)的規(guī)律。蔡徐坤本可以每月發(fā)一首，制造更多話題曝光。但他認(rèn)為，一首首發(fā)表并不足以讓外界更全面地了解他的音樂風(fēng)格，“當(dāng)別人都走得很快，我反而要踏踏實(shí)實(shí)一步步走。”偶爾聽到輿論質(zhì)疑他沒有作品，蔡徐坤也曾猶豫，要不要先發(fā)一部分出來?但內(nèi)心卻總有個(gè)聲音說，“你可以再多做幾首不同風(fēng)格的作品，讓大家看到最全面、最好的你，而不是急于求成地去展現(xiàn)自己。”

在紛繁的流言蜚語中，蔡徐坤始終堅(jiān)持自己把控節(jié)奏，不被潮流所左右。與蔡徐坤共事過的工作人員非常佩服他的“自控力”，坦言為了讓外界更易接受他的音樂，團(tuán)隊(duì)對(duì)《1》的新歌也提過不少建議，“但他一直知道自己想要什么，很多事情也都能自己作出正確的決定。”

EP《1》

而在蔡徐坤出道一周年之際，他再次消失于公眾視野，低調(diào)前往美國(guó)，籌備自己的首次海外公演。此次公演，蔡徐坤已計(jì)劃半年之久，但直到準(zhǔn)備充分他才肯提上日程。公演是小型Live的形式，一半DJ，一半表演。他還帶來了自己的新歌，準(zhǔn)備了全新的音樂技能，并把過去的作品做了更具現(xiàn)場(chǎng)性的改編。

在美國(guó)，蔡徐坤沒有給自己安排任何休閑時(shí)間，每天往返于錄音棚和住所，“我最近在編曲上下了很多的工夫，也重新調(diào)整了自己的錄音方式，甚至在即興創(chuàng)作上也有了一些新的呈現(xiàn)。”“此次和海外音樂人做了很多新的交流，也學(xué)習(xí)了DJ方面的技能。”

海外公演后，國(guó)內(nèi)巡演也進(jìn)入緊張的籌備。蔡徐坤沒有為國(guó)內(nèi)演出做些許保留，而是希望繼續(xù)學(xué)習(xí)更多，每次都能夠?yàn)楦杳猿尸F(xiàn)出新面貌。而音樂之外的工作，他坦言，于當(dāng)下仍不在考慮范圍，目前音樂世界已足以讓他投入全部精力。在蔡徐坤的節(jié)奏里，音樂才是他選擇“在場(chǎng)”的最重要方式。

合約糾紛，曾讓音樂之路幾乎停滯

《偶像練習(xí)生》的首次登臺(tái)，作為個(gè)人練習(xí)生，蔡徐坤是唯一一個(gè)大膽地選擇自己原創(chuàng)歌曲上臺(tái)的人。一首《I Wanna Get Love》，蔡徐坤并不吝惜在舞臺(tái)上展現(xiàn)性感、自如、灑脫的表演方式，“只有在舞臺(tái)上，我才是真正的自己。”錄制前，蔡徐坤耗費(fèi)半個(gè)月精心編排新的舞蹈，在錄音室反復(fù)練唱，連出場(chǎng)造型都精心設(shè)計(jì)了多種方案。那場(chǎng)表演，他成為全場(chǎng)第一個(gè)拿A等級(jí)的選手。然而節(jié)目播出后，外界焦點(diǎn)卻集中于他的裝扮。“重新再表演一次，我還是會(huì)這樣選擇。”在他看來，“性感”符合這首歌的表達(dá)，也是屬于蔡徐坤的風(fēng)格，舞臺(tái)之外的事，他都不在意。

從小，蔡徐坤就表現(xiàn)出音樂天賦。家中有不少人從事與藝術(shù)相關(guān)的工作。在他一歲左右，會(huì)說整句話的時(shí)候，就開始唱歌了，見到麥克風(fēng)就會(huì)主動(dòng)跑過去抓起來哼唱，一聽到音樂就會(huì)情不自禁地跟著節(jié)奏搖擺。

小時(shí)候的蔡徐坤。

直到13歲參加了湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目《向上吧!少年》，當(dāng)時(shí)的他對(duì)舞臺(tái)并沒有概念，但音樂能帶領(lǐng)他自如地表達(dá)自我，那種感覺欲罷不能。15歲時(shí)，蔡徐坤為了學(xué)業(yè)獨(dú)自前往美國(guó)求學(xué)，孤獨(dú)和敏感的異國(guó)歲月，音樂成為他與自己對(duì)話的最好方式。沒有課的時(shí)候，他就窩在家里聽各種風(fēng)格的音樂。最常做的事情，就是一個(gè)人戴著耳機(jī)，站在美國(guó)街頭觀察形形色色的路人，思考他們身上會(huì)發(fā)生怎樣的故事，為自己的音樂尋找些許靈感。

16歲時(shí)，蔡徐坤為追尋音樂舞臺(tái)回國(guó)參加節(jié)目錄制，以前三名出道的他，被韓國(guó)頂級(jí)音樂制作人金亨錫稱為“第二個(gè)Zico”。然而榮譽(yù)加身背后，這個(gè)未成年的男孩，卻為舞臺(tái)背負(fù)了前東家一份“不平等條約”：若藝人不履行合約，公司有權(quán)單方面解除合同，并可要求藝人支付高達(dá)八千萬元人民幣的違約金。但節(jié)目后，包括蔡徐坤在內(nèi)的所有團(tuán)員幾乎是“零收入”，甚至辦粉絲見面會(huì)、出專輯等費(fèi)用成本都由成員各自分?jǐn)偂?/p>

殘酷的現(xiàn)實(shí)打壓著他對(duì)舞臺(tái)的熱愛，也讓他的音樂之路幾乎停滯。

2017年2月，即便前途未卜，蔡徐坤為了掌握主動(dòng)權(quán)仍決定奮力一搏，向前公司提出解約，并開始了長(zhǎng)達(dá)一年，無經(jīng)濟(jì)來源的“北漂”生活。“為了舞臺(tái)，我愿意付出所有一切。”那段時(shí)間，蔡徐坤沒有太多通告，他經(jīng)常宅在家或錄音棚里反復(fù)地聽音樂，學(xué)音樂制作，嘗試制作片段式的旋律。從小段的Rap，到完整的歌詞，到整首歌的旋律，他都精心打磨，仔細(xì)研究編曲、制作的過程。沒有人知道蔡徐坤何時(shí)能回歸舞臺(tái)，很多人勸他不應(yīng)該在別人都搶著拍戲時(shí)，卻去做音樂，但他卻為自己寫下“靜守己心”四個(gè)字，“可能是我比較固執(zhí)。”他笑笑，“沉寂的時(shí)候每個(gè)人都會(huì)有所迷失，會(huì)不知道方向。但這也是最關(guān)鍵的時(shí)刻。我就是很單純地喜歡音樂，也是這樣的一份熱愛幫助了我。”

2017年5月，蔡徐坤帶著自己的原創(chuàng)歌曲《I Wanna Get Love》登上舞臺(tái)，這首歌融合流行和嘻哈元素，旋律中盡顯性感律動(dòng)和年輕人的無畏。這是問世的第一首代表“蔡徐坤”風(fēng)格的作品，也為他回歸舞臺(tái)邁出了第一步，“這首作品證明我可以不顧外界輿論干擾，專心投入到創(chuàng)作當(dāng)中。”

在《偶像練習(xí)生》的舞臺(tái)上。

《偶像練習(xí)生》出道后，蔡徐坤重新成為聚光燈的寵兒，但賽后他卻再次在微博寫下“花花世界，靜守己心”，“你不能讓自己太興奮，要告訴自己不能太浮躁，不然沒辦法腳踏實(shí)地地做好自己的東西。”而如今與前東家的法律糾紛，也以蔡徐坤勝訴塵埃落定。于他而言，無論是如今在音樂創(chuàng)作、歌曲發(fā)行時(shí)間上，自己都掌握了主動(dòng)權(quán)。曾消失于大眾視野的時(shí)光，也是必須要經(jīng)歷的，“是所有經(jīng)歷讓我變成現(xiàn)在的自己。如果沒有那個(gè)時(shí)候，就不會(huì)有現(xiàn)在的舞臺(tái)。我很感激自己的每一段經(jīng)歷。”

強(qiáng)迫癥

2月18日，蔡徐坤推出新歌《沒有意外》，林宥嘉譜曲，蔡徐坤作詞。歌詞以細(xì)膩的視角，剖析了以“失去”為主題的童話故事。最初版本更偏向于傳統(tǒng)華語情歌，但他希望融入更多個(gè)人情感，僅300余字的歌詞，一字一句反復(fù)斟酌，前后修改了好幾個(gè)版本。

不給創(chuàng)作時(shí)間設(shè)限，他對(duì)完美的追求，達(dá)到了一種近乎強(qiáng)迫癥的狀態(tài)。

幾乎所有報(bào)道中，都會(huì)提及他極度自律的偶像自覺。《偶像練習(xí)生》競(jìng)爭(zhēng)十分激烈，哪怕放松片刻，都有可能面臨淘汰。雖然長(zhǎng)居C位，但蔡徐坤仍是選手里的“勞模”，經(jīng)常在大家休息之后，還獨(dú)自練舞到凌晨二三點(diǎn)，對(duì)著鏡子一點(diǎn)點(diǎn)糾正動(dòng)作的細(xì)節(jié)，直至練到滿意。在高壓的環(huán)境下，蔡徐坤也曾因?yàn)榈脱窃诰毩?xí)室暈倒，但洗把臉后繼續(xù)。編導(dǎo)曾稱，“這不是人過的日子。”《偶像練習(xí)生》總制片人姜濱也提及蔡徐坤之所以得到如此多的粉絲喜愛，是因?yàn)樗?ldquo;扎實(shí)”，“比如第一期節(jié)目里張藝興也說到，所有舞蹈練習(xí)都是持續(xù)練習(xí)，對(duì)肌肉進(jìn)行記憶性訓(xùn)練，手一抬(位置)就到這兒。這都是持續(xù)練習(xí)帶來的結(jié)果。”

為了《Wait Wait Wait》在《中國(guó)音樂公告牌》打榜的4分鐘舞臺(tái)表演，蔡徐坤推掉了近一個(gè)月的行程來做準(zhǔn)備，前期排練了21次，每天都會(huì)帶五六件T恤埋頭練舞，“我希望舞臺(tái)是一個(gè)作品，會(huì)永遠(yuǎn)留下來，不僅僅是一次性的唱跳。”不僅如此，前期的舞臺(tái)風(fēng)格，例如王座的設(shè)計(jì)和迷幻的燈光，道具擺放在哪里，如何切換鏡頭，蔡徐坤都會(huì)把自己的想法與導(dǎo)演探討;到了后期剪輯，行程緊湊的他仍堅(jiān)持和工作人員一起泡機(jī)房，盯成片，力求每個(gè)舞臺(tái)細(xì)節(jié)、表情的捕捉，都達(dá)到他心目中最好的效果。

節(jié)目組工作人員稱，很少見到藝人會(huì)對(duì)自己的表演如此親力親為，“他真的很認(rèn)真地在做每一件事，對(duì)自己要求也很嚴(yán)格，這種態(tài)度感染了我們。”

克制，必須存在

極度克制，是與蔡徐坤接觸過的記者們最常用的形容詞。面對(duì)采訪，任何質(zhì)疑性的話題，蔡徐坤總會(huì)以理性的方式認(rèn)真思考并回應(yīng)，示人以最平和的處事態(tài)度。去年8月，他與新京報(bào)聊到首張EP時(shí)，談及創(chuàng)作滔滔不絕，但卻未顯露出興奮過了頭的模樣。沒有特別激動(dòng)，也沒有特別平淡，一直保持適中，是蔡徐坤的日常狀態(tài)，“有時(shí)候是刻意壓抑自己，有時(shí)候必須壓抑自己。因?yàn)槿绻麤]有謙遜的心，就沒辦法進(jìn)步。”

但在梁歡掌鏡，蔡徐坤自述的微電影的片頭，卻提出了這樣一個(gè)疑問：“偶像，被允許自省嗎?停得下來嗎?”在這部偏藝術(shù)性的紀(jì)實(shí)作品中，梁歡用犀利的筆觸，記錄下流量時(shí)代符號(hào)的內(nèi)心拷問。“過度曝光，會(huì)不會(huì)透支期待?”“如果不是偶像，還有沒有人聽我的音樂?”蔡徐坤曾向梁歡袒露：為什么許多人攻擊他只有流量，沒有作品?梁歡開導(dǎo)他，“把精力放在音樂上，認(rèn)真對(duì)待每一首歌，而不要想著去向誰證明自己。”

KUN&IKUN。

從17歲進(jìn)入這個(gè)圈子開始 ，他便承受起網(wǎng)絡(luò)上的惡意言論攻擊，于是在后來的任何場(chǎng)合，他都只愿意聊當(dāng)下的音樂創(chuàng)作，不愿談及其他。 “第一次聽到外界不好的言論時(shí)，尤其是帶攻擊性言論的時(shí)候，是很沉重的打擊，尤其當(dāng)時(shí)年齡還小。”他覺得，“但當(dāng)你熬過來的時(shí)候，你會(huì)覺得無論外界什么樣的聲音，都沒關(guān)系，總有支持你的人，你也有自己喜歡的事情，這就是變強(qiáng)大的過程。”

如今，蔡徐坤已經(jīng)熟練于不讓自己有任何失控的時(shí)刻，同時(shí)他也用音樂，證明自己確實(shí)沒有被任何事情所干擾。就像鏡頭之外的蔡徐坤，并不善于任何娛樂圈的圓滑表達(dá)，安靜得與一名普通20歲男孩無異?？措娪?、聽歌、打籃球，不喜歡逛街;最常做的事情就是宅在家里創(chuàng)作，解壓的方式是吃東西和睡覺。任何流量和標(biāo)簽，不過只是市場(chǎng)對(duì)這位夢(mèng)想成為音樂人的青年的“誤解”。對(duì)于偶像更替加快，是否擔(dān)心有一天自己不紅了，蔡徐坤面對(duì)這個(gè)問題很平和，“我從來沒有擔(dān)心過，這并不是我擔(dān)心的問題。”

■同題問答

新京報(bào)：過去一年，你最大的變化是什么?

蔡徐坤：在音樂上其實(shí)沒有太大變化，很久以前我就喜歡這樣去寫歌、表達(dá)，直到幾年后的現(xiàn)在，我的創(chuàng)作習(xí)慣仍然是這樣，只是寫的東西會(huì)不太一樣了。我更清楚自己擅長(zhǎng)什么。最大的變化應(yīng)該是整個(gè)人的狀態(tài)吧，越來越專注。因?yàn)榍捌谝矔?huì)有一個(gè)摸索的過程，不管是做音樂也好，還是在穿衣打扮上。(現(xiàn)在)慢慢地會(huì)越來越清楚自己想要的是什么。

新京報(bào)：你心目中“新青年”的標(biāo)準(zhǔn)是什么?

蔡徐坤：我心目中新青年的標(biāo)準(zhǔn)是，不管生活中還是在自己喜歡的事業(yè)上，能夠不斷地去提高自己，給身邊的人帶來積極向上的正能量，以及熱愛生活的動(dòng)力。

新京報(bào)：目前你身處在文化行業(yè)，未來，你對(duì)行業(yè)的發(fā)展有什么期許?

蔡徐坤：不敢去談對(duì)其他人的期許吧，我覺得對(duì)于自己的期許是能夠“靜守己心”地堅(jiān)持下去，能夠不斷地堅(jiān)持下去，已經(jīng)是一件很難的事了。無論是音樂創(chuàng)作也好，還是在舞臺(tái)表演上，(我們)都會(huì)面臨各種各樣的難題，但能夠堅(jiān)持下去，去克服，不斷給大家?guī)硇碌母惺埽碌耐黄?，這是我想要去做的。

新京報(bào)：經(jīng)過近期去海外公演后，你對(duì)自己的國(guó)家有怎樣的期許或者新的感受?

蔡徐坤：音樂真的是沒有國(guó)界的。包括這幾次的跟國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀的音樂人也好，導(dǎo)演也好，在與他們的接觸、合作中，我都能夠感受到大家對(duì)于藝術(shù)的包容和追求。而且我也很愿意去做這樣更多的合作，能夠碰撞出不同的想法，我覺得很有意思。(新京報(bào)記者 張赫 人物攝影 郭延冰)