《古玩》劇照
今年6月，北京人藝新排話劇《古玩》連演半個(gè)月。這部人藝當(dāng)年由濮存昕、譚宗堯領(lǐng)銜的現(xiàn)象級(jí)大戲，22年后由王雷、荊浩等一眾80后新生代擔(dān)綱，場(chǎng)內(nèi)此起彼伏的掌聲讓更多人相信這所國(guó)內(nèi)戲劇界頂級(jí)院團(tuán)后繼有人。
這也是如今在影視圈風(fēng)生水起的王雷頭一回在人藝舞臺(tái)挑大梁，接演當(dāng)年濮存昕的角色隆桂臣。與之前版本相比，王雷加重了角色身上的商人氣息，嘗試尋找兼具古玩行與老北京味道的狀態(tài)。
熒屏上的王雷是觀眾公認(rèn)的實(shí)力派，演過(guò)輕喜劇，加盟過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)戲，還在名著改編的《平凡的世界》里當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)孫少安。從不為戲路設(shè)限的他拒絕隨波逐流，堅(jiān)持一戲一格，不走重復(fù)路。
《嘩變》劇照
1 小龍?zhí)着苓M(jìn)人藝大劇場(chǎng)
王雷的外形符合大眾對(duì)男演員的普遍印象：英俊挺拔，爽朗幽默，只要不涉及他人隱私，他都會(huì)提供細(xì)節(jié)豐滿的回答，金句頻出。
訪談伊始，王雷臉上架著副精巧的五邊形茶色墨鏡坐下?？闯龉P者疑惑，他解釋說(shuō)，不是為了掩蓋面貌，隔離路人的干擾，而是“避免失禮”。果不其然，提起人藝的栽培、導(dǎo)演和編劇們的教誨，以及一路走來(lái)的坎坷與迷茫，王雷幾次語(yǔ)帶哽咽，需要用紙巾揩掉流到兩腮的淚珠，透過(guò)墨鏡，仍可依稀看到他眼角的潮濕。
這個(gè)情感豐沛的年輕人剛剛挑起了一部經(jīng)典劇作的大梁，就連前輩濮存昕也稱贊他：“演得很清楚，你以后可以接北京戲、胡同戲了。”京味兒戲是北京人藝的招牌，王雷覺(jué)得，作為一名原籍東北的外地演員，這是值得驕傲的肯定。
于他而言，能在人藝舞臺(tái)施展拳腳是由機(jī)緣巧合制造的幸運(yùn)。大四那年，中央戲劇學(xué)院請(qǐng)來(lái)人藝導(dǎo)演任鳴給學(xué)生排練畢業(yè)大戲《樓梯的故事》，王雷在劇中出演男一號(hào)費(fèi)爾南多，博得了導(dǎo)演的注意。2004年，人藝到各大表演院校招聘，王雷收到任鳴導(dǎo)演的電話，邀他出演哈羅德·品特的《情人》。“我一聽(tīng)，這劇一共三個(gè)角色，兩男一女，至少能在人藝演個(gè)男二號(hào)，即使考不上，這好事也絕對(duì)不能放過(guò)，立刻答應(yīng)了!”提起當(dāng)初的興奮，王雷記憶猶新。等到了排練場(chǎng)，大家一對(duì)詞，半小時(shí)過(guò)去，王雷傻了，一句他的詞兒都沒(méi)有!原來(lái)，分配到的角色是個(gè)送奶工，所謂的“男二號(hào)”是個(gè)不折不扣的龍?zhí)?。雖然不免失望，王雷卻一點(diǎn)兒都沒(méi)懈怠，揣摩肢體動(dòng)作、調(diào)整表情語(yǔ)氣，還把兩句臺(tái)詞重復(fù)一遍，增加詼諧度?！肚槿恕愤B演二十場(chǎng)，后半截才有戲份的王雷總在幕布拉開(kāi)前就早早等候，一次都沒(méi)遲到過(guò)。
每次在臺(tái)上一開(kāi)口，王雷都能博個(gè)滿堂彩，觀眾們被“要鮮奶油嗎?”“來(lái)一罐嗎，稠極了”這么兩句最簡(jiǎn)單不過(guò)的話，引得哄堂大笑。不久后，王雷收到了人藝的錄取通知。
王雷并不知曉這個(gè)結(jié)果和他的龍?zhí)籽莩鍪欠裼兄苯拥年P(guān)系，但他在之后15年的人藝生涯里，無(wú)論在舞臺(tái)哪個(gè)方位，也無(wú)論臺(tái)詞是兩行還是數(shù)十頁(yè)，他都要求自己毫厘不差。每部新劇演出前，王雷都會(huì)向劇院的掃地阿姨要來(lái)房間的鑰匙，主動(dòng)排練到關(guān)門(mén)落鎖，有時(shí)直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
2006年，為了參演話劇《嘩變》，王雷推掉了一部陣容強(qiáng)大的電視劇主演邀約。王雷說(shuō)：“只要人藝有戲上，不管角色如何，我都會(huì)推掉手頭片約聽(tīng)從召喚。那里是我的根。”在他看來(lái)，人藝的話劇訓(xùn)練帶給他扎實(shí)的功底和平和的心態(tài)，目睹過(guò)朱旭、呂中等老一代藝術(shù)家的一絲不茍，看到了他們可以為一個(gè)角色苦心孤詣到何種程度。他笑言，拍影視劇的時(shí)候，演員聚在一起，會(huì)聊房子、車(chē)子，交流身價(jià)的起落;而人藝的飯局，話題從來(lái)只有戲。
談到對(duì)角色和劇目的向往，王雷相當(dāng)直率：“沒(méi)有一個(gè)人藝的男演員不想演《茶館》，也沒(méi)有一個(gè)人藝的男演員不想演王利發(fā)，我們這撥人肯定要接班，但當(dāng)?shù)谌恫桊^》真來(lái)了，能不能接得住，就看我們的本事了。”
王雷盼著，當(dāng)提起自己名字的時(shí)候，大家能說(shuō)“這是個(gè)好演員，哪里的?人藝的，怪不得!”
《金太狼的幸福生活》劇照
2 繞行表演舒適區(qū)
在劇組拍戲時(shí)，王雷常常不受幕后人員“待見(jiàn)”，因?yàn)樗傆行孪敕?，一幕戲能搞出ABC三套不同表演方法的預(yù)案，道具、服裝會(huì)被他折騰好幾個(gè)來(lái)回。連他本人也承認(rèn)自己有種自討苦吃的偏好，不愿在既往的成績(jī)上享受紅利，不僅迷戀“磨戲”，還常常拒絕扮演類(lèi)似角色，主動(dòng)去挑戰(zhàn)陌生的類(lèi)型。
2011年王雷主演都市情感喜劇《金太狼的幸福生活》，喜劇基調(diào)輕松夸張，王雷卻不滿足于編笑料。“包袱一抖，觀眾哈哈哈就過(guò)去了，容易，但太刻意、淺薄。高質(zhì)量的喜劇應(yīng)該是由誤會(huì)造成的，讓不合時(shí)宜的錯(cuò)位感自然地引人發(fā)笑。”《金太狼的幸福生活》關(guān)機(jī)了，王雷還有點(diǎn)恍惚：這就完了?我沒(méi)演啊，就是規(guī)規(guī)矩矩呈現(xiàn)金亮的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)啊?！督鹛堑男腋Ｉ睢犯袷且徊颗臄z他身邊事的紀(jì)錄片。劇里的“丈母娘”宋丹丹告訴他：演戲就該是這樣。
《金太狼的幸福生活》在四大衛(wèi)視連續(xù)播出，王雷走到哪里都能被認(rèn)出來(lái)，一度成了“國(guó)民女婿”，有的小孩子跟著父母看劇，記不清這位叔叔的綽號(hào)，還會(huì)喊他“灰太狼”。十幾部喜劇一窩蜂地找上了王雷，他一部都沒(méi)接。“那些角色就像是一個(gè)模子刻出來(lái)的，沒(méi)有創(chuàng)新，只要我按著‘金太狼’來(lái)，輕輕松松就能賺到錢(qián)，但我不能也不應(yīng)該制造這種快餐式的作品，這有什么意義呢?”
圈里人評(píng)價(jià)王雷：“每次都選最難的路子來(lái)演。”王雷認(rèn)為，繞行表演的舒適區(qū)，才能擁抱拓展與進(jìn)步。他在《愛(ài)情的邊疆》里飾演上海男人萬(wàn)聲。出生在大連、求學(xué)在北京，王雷從未離開(kāi)過(guò)北方方言區(qū)，上海話對(duì)他而言，和外語(yǔ)沒(méi)有任何區(qū)別，王雷卻從沒(méi)動(dòng)過(guò)后期配音的念頭，自己掏腰包，聘了位上海滑稽劇團(tuán)的老師。他不僅模仿老師的口音，還觀察其待人接物的動(dòng)作與神情，每條演完，顧不上喝口水，趕緊拉著老師詢問(wèn)每句詞、每個(gè)字是否準(zhǔn)確。五個(gè)月的拍攝，一以貫之。
王雷的舌頭早已“久經(jīng)考驗(yàn)”，《老中醫(yī)》里他換了一口天津腔，《面朝大?！窌r(shí)又練上了廣東話。他說(shuō)，方言是角色的切入點(diǎn)，但更重要的是將自我沉浸于人物里。
不僅腔調(diào)追求原汁原味，人物外形他也分外較真。在《陸戰(zhàn)之王》劇組時(shí)，他就拒絕給面部做任何修飾：“我到這兒是個(gè)坦克兵，肯定要糙，有什么妝好畫(huà)!”最后一條拍完，導(dǎo)演豎起了大拇指：王雷你剛來(lái)那天，看著是個(gè)帥哥、明星，你現(xiàn)在，兵味兒十足!
“真正的演員要像塊橡皮泥，能捏成各種性格和身份，填進(jìn)不同時(shí)代中。我希望做個(gè)人物的收藏家，演過(guò)的角色都是孤品，觀眾們覺(jué)得全都不假、很真。”他說(shuō)，等到自己七老八十的那天，拉開(kāi)記憶的匣子，每個(gè)都栩栩如生，一輩子也就值了。
《平凡的世界》里飾演孫少安
3 十字路口，被孫少安拉了一把
在第21屆上海電視節(jié)“白玉蘭”獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，王雷登臺(tái)介紹了“我的一個(gè)朋友孫少安”。他承認(rèn)，一開(kāi)始因?yàn)殡p方生存環(huán)境的巨大差異，并不喜歡這個(gè)“朋友”，直到自己曬黑、留了胡子，黃土高坡上的風(fēng)在臉上吹出了皺紋，他才走進(jìn)了“朋友”的世界，發(fā)現(xiàn)“我”變成了“他”。
孫少安在作家路遙筆下《平凡的世界》里度過(guò)一生，是王雷在同名改編電視劇里飾演的男主角。
王雷說(shuō)，雖然藝術(shù)的探索沒(méi)有盡頭，他還是要為自己飾演的孫少安打上滿分。
2014年，當(dāng)導(dǎo)演毛衛(wèi)寧遞出孫少安時(shí)，王雷并沒(méi)有立刻接受。那年的影視圈浮華遍地，流量呼嘯而來(lái)，大IP鯨吞資本，現(xiàn)實(shí)主義題材乏人問(wèn)津，三十出頭的王雷在喧嘩繚亂中難免彷徨：我該朝什么地方發(fā)展?與《平凡的世界》同時(shí)送來(lái)的還有一部盜墓題材電視劇，王雷猶豫了：《平凡的世界》這種幾十年前的農(nóng)村題材，能有收視率嗎?孫少安是個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，天天分牲口家禽，家長(zhǎng)里短地處理事，離我太遠(yuǎn)了，我要怎么去塑造這個(gè)人物?
毛衛(wèi)寧和王雷通了足足兩個(gè)小時(shí)的電話，其中的幾句規(guī)勸給了他當(dāng)頭一棒：你是北京人藝出來(lái)的，就要用作品說(shuō)話。那些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，誰(shuí)不能演?你就是要上真正的好戲，證明你是不可替代的!王雷跟著毛衛(wèi)寧進(jìn)村了。
“沒(méi)有毛導(dǎo)，我就誤入歧途了。”王雷經(jīng)常念叨毛衛(wèi)寧的“點(diǎn)撥之恩”，他告訴筆者，有些和他年紀(jì)差不多的演員，在同樣的年份，沒(méi)抵御得住掙快錢(qián)的誘惑，參與了一部又一部粗制濫造的電視劇，在觀眾和同行那里喪失了口碑，如今，泡沫消散，市場(chǎng)開(kāi)始冷靜，這些人無(wú)戲可演，悔不當(dāng)初。“在十字路口的關(guān)鍵期，《平凡的世界》拉了我一把。”
王雷熟讀了原著小說(shuō)，在網(wǎng)上搜尋著那個(gè)年代的物件、照片，還特意把村子各家各戶的位置繪成了圖畫(huà)。衣食住行各個(gè)方面，王雷都把孫少安的靈魂請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。別的演員都是到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)再換戲服，而王雷一出賓館，就套上孫少安的粗布褂子。他平時(shí)愛(ài)吃肉，卻為了感受孫少安對(duì)于糧食的執(zhí)著，每天只要兩個(gè)粗糧餅子，最多再加一碗蘿卜絲。更難得的是，他在全劇里都得說(shuō)陜北話，便和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交朋友，演習(xí)間隙就找人加練，把人家都練困了，他還在努力。有一次，一位羊倌大爺湊來(lái)和王雷搭話：他們這群拍電視的啥時(shí)候走?王雷被錯(cuò)認(rèn)成了本村的后生。著破衣，嚼干饃，操著陜北方言和老鄉(xiāng)們拉家常，城里娃王雷變形成了上世紀(jì)七八十年代的小生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，用他的話說(shuō)，“照鏡子時(shí)，‘我’消失了，眉宇間透著孫少安的精氣神兒。”
戲拍了一個(gè)月，毛衛(wèi)寧調(diào)侃：“你現(xiàn)在還不想演孫少安嗎?”王雷語(yǔ)氣鏗鏘：“你要不讓我演，我就吊死在雙水村的村口。”
《平凡的世界》幾乎包攬了國(guó)內(nèi)所有重量級(jí)的影視劇獎(jiǎng)項(xiàng)，憑借出色的表現(xiàn)，王雷被第28屆金鷹獎(jiǎng)評(píng)為“觀眾喜愛(ài)的男演員”。
看似土氣、過(guò)時(shí)的《平凡的世界》天然帶有“流量”的生產(chǎn)能力，這個(gè)流量不是偽造數(shù)據(jù)堆砌的虛假繁榮，而是內(nèi)行人和觀眾共同的認(rèn)可。
4 “很多劇都是天上飛的，我只選地上走的”
經(jīng)歷《平凡的世界》的磨煉與獎(jiǎng)勵(lì)，無(wú)論影視界的風(fēng)往哪里吹，王雷都習(xí)慣背對(duì)潮水的方向，甄別劇本與角色。
王雷并不排斥拍古裝戲，玄幻劇一度“霸屏”，劇方過(guò)來(lái)接觸，他卻興趣索然。在他看來(lái)，神怪題材也能出精品，老版的《封神榜》《聊齋》為一代人制造了瑰麗浪漫的回憶，但大批的玄幻速成品僅在特效上下功夫，故事俗套，人物離地萬(wàn)里，情節(jié)蒼白，沒(méi)有價(jià)值。“現(xiàn)在很多劇都是天上飛的，我只選地上走的。”
有人請(qǐng)王雷出演一位清代帝王，他本來(lái)滿懷期待，看了劇本后，態(tài)度立刻轉(zhuǎn)向：這是皇帝還是武林高手?一巴掌把人打出二里地，太胡編亂造了!
“良心劇一部戲要排上六七個(gè)月，草臺(tái)班子三個(gè)月出六部，能一樣嗎?”王雷說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)劇組拿著重金，讓他用20天時(shí)間，在搭綠幕的攝影棚里，對(duì)著空氣演完男一號(hào)，片酬按四個(gè)月給，王雷堅(jiān)辭不干。
為了觸摸真實(shí)可信的禮樂(lè)衣冠，他主動(dòng)向編劇劉和平請(qǐng)纓：如果您有意寫(xiě)古代題材，請(qǐng)給我留一個(gè)試戲的機(jī)會(huì)。王雷說(shuō)，他選戲看三樣：一看編劇，不重名氣，只參考作品，只要業(yè)界都說(shuō)好，他就放心;二看導(dǎo)演，要有踏實(shí)的態(tài)度和端正的人品，擅長(zhǎng)造星卻風(fēng)評(píng)不佳的導(dǎo)演不跟;三看受邀的演員，如果團(tuán)隊(duì)里的人向來(lái)敷衍，他會(huì)三思而行。
王雷總是竭盡所能，在片場(chǎng)為現(xiàn)實(shí)主義爭(zhēng)取空間。有一次，劇組里來(lái)了個(gè)有背景的女演員，資方為了給她更多鏡頭，此人上一集被分配給了醫(yī)療隊(duì)，下一集就要扛著槍貼著作戰(zhàn)指揮官的桌子站崗。王雷看著這個(gè)不符合情理的安排，實(shí)在無(wú)法忍受，拉著導(dǎo)演嘀咕：“手無(wú)縛雞之力的女學(xué)生，之前還在遞藥水包紗布，現(xiàn)在就來(lái)守衛(wèi)了，合適么?要不這樣，你讓她別帶槍了，離桌子稍微遠(yuǎn)點(diǎn)兒?”王雷說(shuō)：“我只是個(gè)演員，話語(yǔ)權(quán)有限，能做的只有這些，能改多少是多少，不能鬧太大的笑話。”
“現(xiàn)在影視界逐漸回到了正軌，有種撥云見(jiàn)日的感覺(jué)。”看到行業(yè)精神歸來(lái)，王雷很欣喜，“前幾年就像過(guò)馬路時(shí)，沒(méi)人理紅綠燈，滿街亂竄，吵吵嚷嚷，混亂又危險(xiǎn)?，F(xiàn)在大家都走斑馬線，健康正常地競(jìng)爭(zhēng)。我等到了，趕上了，真好。”王雷更偏愛(ài)當(dāng)下戲，在他看來(lái)，小人物的苦樂(lè)喜悲完全可以折射大時(shí)代的氛圍氣象。這幾天，他剛剛簽約江蘇衛(wèi)視的《致敬中國(guó)英雄》。這個(gè)節(jié)目讓演員們扛起攝像機(jī)，一路跟拍在普通崗位上閃光的平民英雄。“能全天候體驗(yàn)生活，為影視劇積累素材，還能向社會(huì)傳播正能量，一舉多得。”而對(duì)那些片面追求商業(yè)熱度的綜藝節(jié)目，他不曾感冒。
王雷把編劇高滿堂的告誡懸于心頭：做個(gè)純粹的演員，離曝光率高的地方遠(yuǎn)一點(diǎn)。他打了個(gè)比方：“那些沒(méi)有像樣的作品、靠顏值八卦帶話題的演員就像這杯飲料，喝起來(lái)很爽，如果打翻了，有點(diǎn)可惜，但不會(huì)那么痛心，我寧可做這個(gè)。”他用左手舉起一本書(shū)，“看著平淡無(wú)奇，但承載了文化的厚重，一旦毀了，就是對(duì)于知識(shí)的破壞，性質(zhì)是不一樣的。”他要做書(shū)一樣的演員。
王雷告訴筆者，劇院里來(lái)了個(gè)年輕男生，叫趙正添，小趙給他發(fā)了張照片，里面是一塊舊版面，內(nèi)容為王雷在2012年的訪談，標(biāo)題是“能到人藝 死而無(wú)憾”。文章里，王雷講述了在人藝?yán)^承的鉆研傳統(tǒng)。七年前，小趙的媽媽撕下這半張報(bào)紙，釘在墻上，告訴剛上高中的兒子：“你要向這位哥哥學(xué)習(xí)。”七年后，小趙從北電畢業(yè)，考入人藝。追隨，是榜樣無(wú)聲的力量。而王雷堅(jiān)持認(rèn)為能影響到一個(gè)人的人生選擇的，不是他本人，而是藝術(shù)的感召力。
王雷說(shuō)，“拍過(guò)《金婚》，我希望別人喚我大寶;《金太狼的幸福生活》后，希望被叫金亮;《平凡的世界》后，稱我孫少安，我會(huì)特別開(kāi)心，說(shuō)明我把角色演活了。”他希望能一直藏在角色的身后，迎接下一個(gè)未知的自己。(崔樂(lè))
