行了，是時(shí)候來(lái)聊聊這個(gè)讓 Facebook 丟下臉面的東西了。
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年10月28日，在一年一度的 Facebook Connect 開(kāi)發(fā)者大會(huì)上，馬克·扎克伯格正式宣布，創(chuàng)立于 2004 年的 Facebook 正式更名為“Meta”——也就是“元宇宙（Metaverse）”的那個(gè)“元”。
靴子落下來(lái)了。不要面子的小扎，篤定要玩一把新概念給 SNS 續(xù)一波命了。
Facebook 的更名似乎對(duì)元宇宙概念來(lái)說(shuō)并不是好事，它甚至是某種象征，它給了火熱近一年但至今仍然沒(méi)人能解釋清楚的元宇宙概念澆了一盆冷水。
隨著更名事件在中英文世界刷屏，除了極端的技術(shù)樂(lè)觀主義者，人們普遍對(duì)元宇宙的批判大過(guò)了期待。在微博和 Twitter 上元宇宙成了許多段子嘲諷的對(duì)象。但正如沒(méi)人能說(shuō)清楚什么是元宇宙一樣，就連批判元宇宙似乎也無(wú)的放矢。
畢竟，你似乎是永遠(yuǎn)打不敗一個(gè)根本不存在的新東西。
本文共 19572 字，大約需要閱讀 35~50 分鐘。先上結(jié)論，我們認(rèn)為：
元宇宙=2010 年代的過(guò)時(shí)技術(shù)風(fēng)口+1990 年代的復(fù)古科幻概念+08 年次貸危機(jī)般的金融創(chuàng)新。
去網(wǎng)上搜一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不同機(jī)構(gòu)畫(huà)的行業(yè)圖譜差異巨大，但他們都有一個(gè)特征：囊括了過(guò)去 5 年吞噬了大量融資，但市場(chǎng)化失敗的技術(shù)。
VR 幾乎是這一特征的代表性技術(shù)，其次是去中心互聯(lián)網(wǎng)，其它的后面我們也會(huì)稍稍談到。
以扎克伯格為代表的“元宇宙”新貴，紛紛把 VR 視作 metaverse 的入口。盡管在演講和 PPT 中留下了“其它設(shè)備也可以接入”的后手，但有“沉浸感”這個(gè)大前提擺在前面， VR 對(duì)元宇宙的重要性，毋庸置疑。
如今提起 VR，許多人的直觀印象不外乎就是“昂貴”和“眩暈”，以及“復(fù)雜”衍生的“吃灰”。自從 2016“VR元年”的泡沫破滅之后，整個(gè) VR 行業(yè)馬上陷入了緩步增長(zhǎng)茍且偷生的過(guò)冬狀態(tài)；那么，在這種狀態(tài)下?lián)芜^(guò)五年茍活至今的主流VR產(chǎn)品，真能撐起畫(huà)餅大過(guò)天的“元宇宙”嗎？
答案并不樂(lè)觀。
首先要明確一點(diǎn)，從 VR 由熱轉(zhuǎn)冷的五年時(shí)間里，諸如“VR 眩暈”以及“VR成本高昂”的唱衰論調(diào)，都屬于典型的以訛傳訛：
之所以會(huì)有那么多人抱怨 VR 讓自己天旋地轉(zhuǎn)，原因不外乎就是一上來(lái)接觸了粗制濫造的 VR 手機(jī)盒子、連接 VR 設(shè)備的 PC 配置不足導(dǎo)致畫(huà)面卡頓掉幀、用站姿而非坐姿進(jìn)行體驗(yàn)以及早期 VR 設(shè)備確實(shí)存在的舒適度缺陷（后文詳述）；
至于硬件成本，在過(guò)去 5 年更是隨著 VR 一體機(jī)的普及不斷下跌，如今的主流 VR設(shè)備，入手價(jià)格已經(jīng)和非旗艦的主流中端手機(jī)相差無(wú)幾，且無(wú)需高配 PC 也可以獨(dú)立運(yùn)行，使用與沉沒(méi)成本大大降低。
但即便如此，憑借現(xiàn)如今的主流 VR 硬件水平，想要?jiǎng)偃巍霸钪嫒肟凇钡闹厝?，依舊是力有不逮的：想象一下，一個(gè) 500 克左右的塑料盒子緊緊箍在眼前、幾乎所有的重量都?jí)涸陲E骨上方、密不透風(fēng)的盒子散發(fā)的所有熱量都被厚厚的海綿聚攏在雙眼周?chē)母杏X(jué)吧——無(wú)處排遣的悶熱讓人頭暈?zāi)X脹，汗水淋漓的朦朧視野更是讓所有提升分辨率的努力付諸東流。
從五年前開(kāi)始，這種絲毫談不上愜意的體驗(yàn)就徹底敗壞了 VR 產(chǎn)業(yè)的聲譽(yù)，諸如“顯示分辨率不足制約 VR 發(fā)展”以及“VR 必暈”一類(lèi)以訛傳訛的論調(diào)，就此流行起來(lái)。
不僅如此，在最基本的產(chǎn)品設(shè)計(jì)方面，現(xiàn)如今的主流 VR 設(shè)備，和 5 年前的主流 VR 產(chǎn)品相比，基本形態(tài)幾乎可以用“原地踏步”甚至開(kāi)倒車(chē)來(lái)形容：
這是 2021“元宇宙元年”的代表性 VR 設(shè)備——Facebook（現(xiàn)在應(yīng)該叫 Meta 了）出品的 Oculus Quest 2；
這是開(kāi)啟 2016“VR元年”的主流VR設(shè)備——Facebook 收購(gòu)并出品的第一代消費(fèi)級(jí)VR頭顯套裝，Oculus Rift。
暫且不論外接配件，單從我們能接觸到的部分來(lái)看，一個(gè)密不透風(fēng)的塑料盒子+兩個(gè)環(huán)形外輪廓的無(wú)線手柄，這就是從五年前到現(xiàn)在，主流 VR 廠商帶給我們的一切——至于實(shí)際體驗(yàn)，基本就是用遙控電視機(jī)的姿勢(shì)懸腕操作兩個(gè)鼠標(biāo)，靈活度尚可，準(zhǔn)確度需要適應(yīng)，便捷性遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么自如，疲勞值倒是漲得飛快。
沒(méi)錯(cuò)，2021 年的新一代產(chǎn)品確實(shí)包含了手勢(shì)追蹤機(jī)能，但如果這種解放雙手的操作真有那么好用，為何還要標(biāo)配兩個(gè)無(wú)線控制器？答案不言而喻。
這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是重點(diǎn)，更大的問(wèn)題在于，盡管連接 PC 的 VR 設(shè)備作為演示機(jī)在 2016 年成功吸引了不少投資者的目光，但在意識(shí)到 2016 年的主流 PC 配置很難兼顧 VR 體驗(yàn)的畫(huà)質(zhì)與流暢度、C 端用戶想要玩得爽必須砸錢(qián)升級(jí) PC 硬件的事實(shí)之后，相當(dāng)一部分 VR 廠商放棄了 PC，選擇了除去便宜一無(wú)是處的手機(jī) VR 盒子路線，創(chuàng)造出了“直接把移動(dòng)平臺(tái)芯片封進(jìn) VR 外殼”的所謂“VR 一體機(jī)”——這股潮流一直延續(xù)到了今天，2021 年標(biāo)榜“元宇宙入口”的主流 VR 設(shè)備，基本都是這個(gè)調(diào)調(diào)。
顯而易見(jiàn)，哪怕是和同時(shí)期的主流 PC 平臺(tái)相比，主流移動(dòng)芯片的運(yùn)算和圖形性能都不在一個(gè)量級(jí)上；然而，盡管從最基礎(chǔ)的畫(huà)面幀率到攸關(guān)互動(dòng)體驗(yàn)的空間定位性能全面劣化，憑借便宜的優(yōu)勢(shì)以及賣(mài)力的宣發(fā)推動(dòng)，VR 一體機(jī)依舊占據(jù)了消費(fèi)端市場(chǎng)，成為了 VR 行業(yè)的新主流。
在這種劣幣驅(qū)逐良幣的大趨勢(shì)下，“盡快追平 2016VR 元年樹(shù)立的產(chǎn)品標(biāo)桿”變成了這些主流 VR 廠商的最高任務(wù)；時(shí)隔五年之后，這些尚未被淘汰的 VR 一體機(jī)廠商，終于用捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算和各種取舍，在一個(gè)全面縮水的硬件平臺(tái)上，勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了五年前 PC 平臺(tái) VR 設(shè)備的基礎(chǔ)功能：
五年前的 Oculus Rift，擁有 1080 x 1200 的單眼分辨率、90Hz 的標(biāo)準(zhǔn)屏幕刷新率外加精度不錯(cuò)的 Outside-in 六自由度空間定位系統(tǒng)；
五年后現(xiàn)如今的 Oculus Quest 2，擁有 1832 x 1920 的單眼分辨率、90Hz的常規(guī)屏幕刷新率，外加只要不超出攝像頭范圍那效果就還可以的 Inside-out 六自由度空間定位系統(tǒng)；
與此同時(shí)，五年的時(shí)間并沒(méi)有讓 Oculus Quset 2 實(shí)現(xiàn)理想中的輕量化，超過(guò) 500 克的機(jī)身重量甚至比470克出頭的初代產(chǎn)品表現(xiàn)更糟；
而在瞳間距調(diào)節(jié)這種攸關(guān)舒適度的細(xì)節(jié)上，Oculus Quest 2 的表現(xiàn)同樣比不過(guò)五年前的初代主流VR設(shè)備，至于發(fā)熱這種只有體驗(yàn)過(guò)才會(huì)叫苦不迭的頭號(hào)難題，只能說(shuō)，和 Oculus Quest 2 短暫的續(xù)航時(shí)間算是絕配。
然而，即便做出了這么多的取舍，最終成功實(shí)現(xiàn)“成本控制”單一目標(biāo)的主流 VR 一體機(jī)，依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上能讓業(yè)界滿意的硬件平臺(tái)——舉個(gè)最直接的例子，對(duì)于那些不得不轉(zhuǎn)投 VR 一體機(jī)的內(nèi)容開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，他們不得不降低自己作品的視覺(jué)效果甚至壓縮刪減內(nèi)容來(lái)滿足這個(gè)瘸腿平臺(tái)的性能需求。最終，這種削足適履的局面，導(dǎo)致了兩個(gè)十足黑色幽默的結(jié)果：
一方面，盡管收買(mǎi)過(guò)不止一家內(nèi)容團(tuán)隊(duì)砸下過(guò)大筆資金，時(shí)至今日，Oculus Quest 2真正有資格做為招牌吹噓一下的VR游戲，只有《Beat Saber》一款而已；為了彰顯自家 VR 平臺(tái)前景遠(yuǎn)大，F(xiàn)acebook 甚至還收買(mǎi)了一批經(jīng)典但上市至少也有十年的游戲IP，計(jì)劃用不止一份 VR 冷飯壯大聲勢(shì)——Meta “元宇宙”的始發(fā)平臺(tái)要靠這種陳年把戲來(lái)?yè)螆?chǎng)面，真不知是可笑還是可悲。
另一方面，即便憑借低廉的價(jià)格吸引了一批萌新，但作為 VR 一體機(jī)，Oculus Quest 2 孱弱的性能外加并不豐厚的游戲陣容，并沒(méi)有讓熱度維持在理想的高度上——最終，玩家手中的 Oculus Quest 2 要么吃灰遇冷，要么就是被用戶徹底拋棄“移動(dòng)VR”的無(wú)用噱頭，連上 PC 去玩 SteamVR 的游戲。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一大圈，最后還是回到了五年前的起點(diǎn)，也算是一種輪回。
總之，整整重復(fù)造了 5 年輪子，且 5 年后的主流輪子，還真不一定比 5 年前的主流輪子更出色更好用，這就是承載“元宇宙”入口重任的 VR 產(chǎn)業(yè)面臨的現(xiàn)狀——而對(duì)于“元宇宙”來(lái)說(shuō)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是麻煩的全部。
五年的發(fā)展換來(lái)寥寥無(wú)幾的迭代進(jìn)步，作為獨(dú)立終端，VR 一體機(jī)顯然跟不上“元宇宙”新貴們的畫(huà)餅力度；為了避免作繭自縛的歧路技術(shù)拖自己野心的后腿，新貴們高調(diào)打出了“分布式”的底牌，仿佛只要把“元宇宙”化整為零，一切麻煩都可以自動(dòng)解決。
由于區(qū)塊鏈技術(shù)和加密數(shù)字貨幣市場(chǎng)的火熱，去中心網(wǎng)絡(luò)幾乎成為元宇宙行業(yè)圖譜中第二重要的一項(xiàng)應(yīng)用。當(dāng)然還有一個(gè)原因是，如今已更名為 meta 的 Facebook 公司曾在 2019 年宣布了其去中心數(shù)字加密貨幣項(xiàng)目 Libra。這是世界上第一個(gè)如此大規(guī)模的商業(yè)公司在數(shù)字加密貨幣領(lǐng)域的嘗試。
與去中心的加密數(shù)字貨幣不同，去中心互聯(lián)網(wǎng)給了人們另一個(gè)許諾：用戶將獲得對(duì)自己網(wǎng)絡(luò)行為和財(cái)產(chǎn)的完全控制權(quán)，我們每個(gè)人都將擁有真正屬于自己而非被算法、平臺(tái)和資本操控的互聯(lián)網(wǎng)世界。
哦，聽(tīng)上去真是太棒了。
幻想類(lèi)作品當(dāng)中有個(gè)叫 Phlebotinum 的概念，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是不管邏輯原理，遇上問(wèn)題找它就能通通解決——《沙丘》的美瑯脂（香料）和《星球大戰(zhàn)》的原力都是這種東西。那么，這種虛構(gòu)作品里的便宜事，在真實(shí)世界當(dāng)中能不能成立呢？
很遺憾，2021 雖然是個(gè)充滿魔幻色彩的年份，但它的基調(diào)依舊是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)：去中心化的加密數(shù)字貨幣短期內(nèi)也許不會(huì)死，但擺脫傳統(tǒng)資本+主權(quán)控制的去中心化互聯(lián)網(wǎng)短期內(nèi)也實(shí)現(xiàn)不了。
比特幣網(wǎng)絡(luò)從 2008 年開(kāi)始，已經(jīng)穩(wěn)定運(yùn)行了13年。盡管有許多主權(quán)國(guó)家先后嘗試過(guò)摧毀比特幣網(wǎng)絡(luò)，但從未成功。
然而這種分布式金融網(wǎng)絡(luò)的成功，基于金融應(yīng)用本身對(duì)網(wǎng)絡(luò)資源的低消耗。眾所周知，用最最簡(jiǎn)化的邏輯來(lái)描述：去中心意味著冗余，冗余意味著成倍的消耗資源和成本，而成倍的成本意味著對(duì)資本更大的依賴(lài)而不是更少。
說(shuō)的詳細(xì)一點(diǎn)，目前，普通的，可民用的非金融性分布式網(wǎng)絡(luò)分為兩個(gè)路徑，一部分是純粹的分布式網(wǎng)絡(luò)，比如 ZeroNet、I2P 和 IPFS 等。這種模式下，構(gòu)建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用的全部技術(shù)都需要分布式，包括存儲(chǔ)、計(jì)算與傳輸。在另一種模式下，比如使用以太坊構(gòu)建的一系列 Web 應(yīng)用，這些應(yīng)用僅對(duì)關(guān)鍵技術(shù)進(jìn)行分布式以試圖解決一些中心化網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題。
ZeroNet 是一個(gè) 2015 年上線的泛用型去中心網(wǎng)絡(luò)，它能夠?qū)崿F(xiàn)去中心的微博、Youtube 和 Facebook。但時(shí)至今日，甚至沒(méi)有什么人樂(lè)意用它搞黃色
這兩種模式分別面臨兩種不同的發(fā)展困境，我們先來(lái)否定第二種，第二種的本質(zhì)就是掩耳盜鈴。在中國(guó) Web 3 圈有一個(gè)非常惡毒的魯棒性測(cè)試，就是一個(gè) Web 3 應(yīng)用不管吹的多么天花亂墜，唯一檢測(cè)它是否靠譜的方法，就是把它舉報(bào)到網(wǎng)信辦，看看它是否會(huì)因?yàn)樯纥S涉政被封掉。
在這種測(cè)試，或類(lèi)似的監(jiān)管情況下，第二種模式是不堪一擊的。
因?yàn)閭鹘y(tǒng)主權(quán)國(guó)家和商業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的控制，遍及互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的每一個(gè)鏈條。除非你將應(yīng)用的構(gòu)建、數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)、云計(jì)算、分發(fā)以及用戶的每日觸達(dá)的每個(gè)環(huán)節(jié)都分布式，那么你的分布式應(yīng)用就沒(méi)有任何意義。
比如使用以太坊似乎可以逃避主權(quán)國(guó)家關(guān)于支付和金融監(jiān)管的各項(xiàng)規(guī)定，但是上如果你的交易量足夠大，你的域名、服務(wù)器等非中心化的部分就會(huì)被查封，你的公司實(shí)體就會(huì)被關(guān)閉，你自身甚至?xí)驗(yàn)檫`反證監(jiān)會(huì)或 SEC 的相關(guān)規(guī)則而鋃鐺入獄。
以上例子并不針對(duì)中國(guó)，在美國(guó)和任何監(jiān)管完備的國(guó)家同樣適用。
相比之下，第一種似乎更能實(shí)現(xiàn)分布式網(wǎng)絡(luò)本來(lái)的訴求——?jiǎng)?chuàng)造真正由每個(gè)用戶個(gè)體自己所控制的互聯(lián)網(wǎng)。
然而，這種模式的難點(diǎn)是，既然它完全被用戶所控制，意味著它完全依賴(lài)用戶的資源來(lái)構(gòu)建，因此易用性極低。
我們以微博為例，知乎上曾有人推算微博在 2011 年全年生產(chǎn)的數(shù)據(jù)為 370T（知乎問(wèn)題：新浪微博每天幾億用戶產(chǎn)生上萬(wàn)G信息是怎么儲(chǔ)存的？），這一數(shù)字在進(jìn)入視頻時(shí)代之后有爆炸性增長(zhǎng)，但我沒(méi)能找到更新的數(shù)字，因此我們就以 2011 年的數(shù)字來(lái)計(jì)算。
盡管看起來(lái)這個(gè)數(shù)字對(duì)于一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)來(lái)說(shuō)并不算大，但對(duì)于普通用戶來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)天文數(shù)字。
如果我們要以純粹分布式的技術(shù)構(gòu)建一個(gè)微博，這意味著我們需要在用戶端存儲(chǔ)這 370T 的數(shù)據(jù)。并且是以復(fù)數(shù)的形式存儲(chǔ)，因?yàn)槲覀儾荒鼙ＷC用戶是實(shí)時(shí)在線的。
為了保證這 370T 的數(shù)據(jù)隨時(shí)可被任何地理位置、任何時(shí)區(qū)的用戶訪問(wèn)，每條數(shù)據(jù)可能要至少在 100 個(gè) 用戶那里被存儲(chǔ)，因?yàn)榕c 24 小時(shí)高質(zhì)量在線的中心化數(shù)據(jù)中心不同，用戶可能隨時(shí)離線。這意味著，即便這份數(shù)據(jù)被 100 個(gè)用戶存儲(chǔ)，任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)可訪問(wèn)到的數(shù)據(jù)源可能也只有其中的 10 個(gè)。
那么，存儲(chǔ)需求會(huì)迅速膨脹到 100 倍，也就是 37000T。
考慮到根本不可能有普通用戶會(huì)貢獻(xiàn)出 370T 的存儲(chǔ)空間，因此實(shí)際的情況是每份完整數(shù)據(jù)，大概需要被存儲(chǔ)在 740 個(gè)愿意貢獻(xiàn)出 512G 空間的用戶那里。這意味著想要穩(wěn)健的以分布式存儲(chǔ)這一年份的微博數(shù)據(jù)（100 倍容錯(cuò)），需要至少 74,000 十分慷慨的做種用戶。
而實(shí)際上，這還只考慮了存儲(chǔ)的問(wèn)題。還記得經(jīng)典版微博遇到的最大困境是什么嘛？是明星出軌時(shí)的擴(kuò)容問(wèn)題，也就是帶寬與計(jì)算性能問(wèn)題。
由于目前主流的民用寬帶均為不對(duì)等帶寬，實(shí)際上 74,000 個(gè)普通用戶所提供的上傳帶寬，根本不可能滿足微博用戶日常的瀏覽需求，也就是說(shuō)這些數(shù)據(jù)雖然被安全的存儲(chǔ)了，卻不能被實(shí)時(shí)預(yù)覽。體現(xiàn)在用戶體驗(yàn)上，就是這個(gè)分布式微博的“卡頓”和“炸”將成為日常。
事實(shí)上，分布式的微博一直存在于上文舉例的 ZeroNet、I2P 和 IPFS 中。但由于易用性問(wèn)題，即便是在 Tumblr 掃黃和川普卸任時(shí)引發(fā)的百萬(wàn)人卸載 Twitter 這種大規(guī)模的“數(shù)字遷徙”中，普通用戶也絕不會(huì)選擇這些易用性差但“真正屬于自己”的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用。
他們只會(huì)從一個(gè)中心化的坑，跳進(jìn)另一個(gè)中心化的坑。
因?yàn)閷?shí)踐證明，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的易用性才是互聯(lián)網(wǎng)普及的真正原因，如果互聯(lián)網(wǎng)為了某種哲學(xué)或意識(shí)形態(tài)上的執(zhí)著而降低易用性，那么大多數(shù)人的選擇只會(huì)是“不用”。
回到去中心互聯(lián)網(wǎng)與元宇宙的關(guān)系上，去中心互聯(lián)網(wǎng)自己所遇到的這些問(wèn)題，在元宇宙中可以被解決嗎？
不可以。
甚至恰恰相反，元宇宙中精致的模型，海量的數(shù)據(jù)和龐大的計(jì)算量都會(huì)要求更加集中化成本更低的云形態(tài)，這一點(diǎn)與 Web 3 所能解決的完全相反。
推出的 Libra 在經(jīng)歷了幾次白皮書(shū)修改和更名后，至今也處于難產(chǎn)狀態(tài)。與它的 VR 業(yè)務(wù)一樣，屬于“你做的很好，但不要算進(jìn)估值哦”的業(yè)務(wù)。
元宇宙技術(shù)之坑，何止是 VR 與分布式網(wǎng)絡(luò)。
要估測(cè)這個(gè)坑究竟有多深，首先，我們要找一張?jiān)钪嫘袠I(yè)圖譜出來(lái)，看看除了上文提到的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)之外，還有哪些技術(shù)被包進(jìn)了元宇宙概念里。
因?yàn)楦骷也町愝^大，直接從 Google 搜索選取了第一張的結(jié)果
除了 VR 和分布式網(wǎng)絡(luò)這兩個(gè)產(chǎn)品形態(tài)最明確，槽點(diǎn)也最詳細(xì)的概念技術(shù)之外，在目前的元宇宙技術(shù)圖譜上，其它相對(duì)沒(méi)那么清晰的技術(shù)和概念節(jié)點(diǎn)，基本可以分為兩個(gè)類(lèi)型：其一是類(lèi)似 Phlebotinum 的畫(huà)餅，其二是根本不能自洽的忽悠。
首先是 Phlebotinum 類(lèi)。正如前文介紹，這個(gè)概念基本可以理解為“萬(wàn)金油”，也就是不必糾結(jié)細(xì)節(jié)，一經(jīng)啟用立刻解決一切麻煩的技術(shù)玄學(xué)——除了前面提過(guò)的分布式網(wǎng)絡(luò)，“元宇宙”技術(shù)圖譜上的 Phlebotinum 節(jié)點(diǎn)，還包括這些：
“有 AR 就好了，AR 好了，元宇宙就好了”；
“有 5G 就好了，5G 好了，元宇宙就好了”；
“有物聯(lián)網(wǎng)就好了，物聯(lián)網(wǎng)好了，元宇宙就好了”。
一條一條來(lái)。首先是 AR，不可否認(rèn)，這項(xiàng)技術(shù)確實(shí)是目前所有移動(dòng)終端廠商的必爭(zhēng)之地，在過(guò)去的五年當(dāng)中，不管是 iOS 還是 Android，全球所有能夠影響市場(chǎng)的手機(jī)廠商，都在這個(gè)領(lǐng)域投入了大量資源進(jìn)行布局，不僅僅是開(kāi)發(fā)套件和應(yīng)用環(huán)境，產(chǎn)品原型同樣屢見(jiàn)不鮮——然而，時(shí)至今日，真正投放市場(chǎng)且產(chǎn)生過(guò)實(shí)際影響力的穿戴式民用 AR 設(shè)備有多少？
答案是 0。
直到今天，提起穿戴式 AR 設(shè)備，大多數(shù)人的第一印象依舊是起步崩殂的 Google Glass，偶爾還能想起掛羊頭賣(mài)狗肉結(jié)果淪為笑柄的 Snapchat Spectacles，真正能夠被 C 端用戶——哪怕僅僅是小眾市場(chǎng)——接受的穿戴式 AR 設(shè)備到底應(yīng)該是什么模樣，誰(shuí)都不清楚。
唯一可以確認(rèn)的是，過(guò)去不止五年的時(shí)間里，“蘋(píng)果即將推出 AR 眼鏡”屬于年年必有年年落空的謠言，“所有廠商都在等待蘋(píng)果打響第一槍”同樣是心照不宣的傳說(shuō)，至于什么時(shí)候落地，大概是“下次一定”吧。
而這種落空是必然的，因?yàn)槿绻愦蜷_(kāi)幾年前吹 AR 的報(bào)告看一下，那里面的行業(yè)圖譜會(huì)涉及不止一個(gè)現(xiàn)階段消費(fèi)技術(shù)領(lǐng)域難以突破的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這些技術(shù)的演進(jìn)，可能會(huì)以 10 年為單位緩慢進(jìn)步，而按照產(chǎn)業(yè)樹(shù)的演進(jìn)思路，那些基礎(chǔ)技術(shù)即便是有了突破，也會(huì)在幾十年后才會(huì)影響到元宇宙。
然后是 5G。相比于畫(huà)餅多年的 AR，5G 的落地效率明顯要高得多，但時(shí)至今日，在 C 端市場(chǎng) 5G 網(wǎng)絡(luò)究竟能有什么價(jià)值，爭(zhēng)議依舊沒(méi)有停止——“5G 拯救 VR 行業(yè)”乃至“5G 開(kāi)啟 AR 時(shí)代”的論調(diào)之所以會(huì)甚囂塵上，顯而易見(jiàn)，這些屬于未來(lái)的愿景最適合用 Phlebotinum 買(mǎi)單。
但必須指出，暫且不提八字還沒(méi)一撇的穿戴式 AR 設(shè)備，即便已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了理想中的 5G 網(wǎng)絡(luò)覆蓋率，現(xiàn)階段的 VR 終端能有多大進(jìn)步，依舊存疑——就在今年年初，Google 宣布關(guān)閉 Stadia 第一方內(nèi)容工作室，曾經(jīng)被創(chuàng)投圈寄予厚望、認(rèn)為有潛力開(kāi)啟“云游戲”新時(shí)代的 Google Stadia，淪落為平臺(tái)方自己都不看好前途的第三方線上商店。
和之前的消費(fèi)級(jí) AR 眼鏡一樣，Google的努力再次淺嘗輒止，至于下一位寄希望于云端的選手能不能用 5G 和 AR 以及 VR 在“元宇宙”創(chuàng)造奇跡，不妨拭目以待。
最后讓我們看看物聯(lián)網(wǎng)。和元宇宙已知的 Phlebotinum 畫(huà)餅相比，物聯(lián)網(wǎng)在這個(gè)技術(shù)圖譜上的形象幾乎是最模糊的，翻來(lái)覆去就是“虛實(shí)共生”“鏈接萬(wàn)物”之類(lèi)的片兒湯話，但問(wèn)題在于，以“元宇宙”新貴的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，將現(xiàn)實(shí)世界屏蔽在外營(yíng)造出的沉浸式體驗(yàn)，才是元宇宙的“meta”真正的價(jià)值所在；
所以說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)連接”的物聯(lián)網(wǎng)，對(duì)于強(qiáng)調(diào)數(shù)字化沉浸的“元宇宙”來(lái)說(shuō)，又有什么意義呢？
目前最符合邏輯的答案，恐怕得等到“元宇宙”的疆域擴(kuò)展到 AR 領(lǐng)域才能揭曉——這樣一來(lái)，等于是又回到了最開(kāi)始的“AR 好了，元宇宙就好了”，又輪到 Phlebotinum 買(mǎi)單了。
除了這些乍看前途無(wú)量實(shí)則凈是空談的 Phlebotinum 技術(shù)節(jié)點(diǎn)，在現(xiàn)階段的“元宇宙”藍(lán)圖上，不符合邏輯甚至自相矛盾的愿景絲毫不鮮見(jiàn)，例如沉浸：一方面，沉浸感是元宇宙的核心價(jià)值所在，另一方面，達(dá)到預(yù)期的沉浸感，導(dǎo)致沉迷怎么辦？
時(shí)至 2021 年，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)沉迷，或者互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們生活“包裹”的反抗與管制已經(jīng)不再是中國(guó)的特色。在西方社會(huì)關(guān)于降低屏幕時(shí)間、降低社交產(chǎn)品成癮性和對(duì)數(shù)字公司免費(fèi)產(chǎn)品征收額外稅費(fèi)的討論，并不比中國(guó)家長(zhǎng)要去關(guān)停游戲的呼聲低。
不允許沉迷，所以要降低沉浸感？那還要元宇宙干什么，互聯(lián)網(wǎng)不香嗎？
不允許縮水沉浸感，所以放松對(duì)沉迷的監(jiān)管？那按照“元宇宙”新貴的邏輯，某位國(guó)產(chǎn)科幻大戶已經(jīng)寫(xiě)好了咱們的未來(lái)：
“未來(lái)的虛擬世界確實(shí)是天堂，在那里面每個(gè)人確實(shí)是上 帝，其美妙是任何想象都難以企及的。我只想像一下那時(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)中的人會(huì)越來(lái)越少，虛擬天堂那么好，誰(shuí)還愿意呆在苦逼的現(xiàn)實(shí)中，都爭(zhēng)相上載自己。
地球漸漸變成人煙稀少的地方，最后，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人都沒(méi)有了，世界回到人類(lèi)出現(xiàn)前的樣子，森林和植被覆蓋著一切，大群的野生動(dòng)物在自由地漫游和飛翔……只是在某個(gè)大陸的某個(gè)角落，有一個(gè)深深的地下室，其中運(yùn)行著一臺(tái)大電腦，電腦中生活著幾百億虛擬人類(lèi)?！?/p>
——《不能共存的節(jié)日》，劉慈欣
當(dāng)然，肯定也有人想到了《頭號(hào)玩家》電影的結(jié)尾，用“定時(shí)斷網(wǎng)”的強(qiáng)制手段來(lái)避免沉迷——但是，既然我們投入了這么多，最終造出的是一個(gè)極有可能讓全人類(lèi)萬(wàn)劫不復(fù)的數(shù)字?jǐn)惩邪?，干嘛不在一開(kāi)始就避免這種搬起石頭砸自己的腳的鬧??？互聯(lián)網(wǎng)還有現(xiàn)實(shí)宇宙真的不夠香嗎？
最后的最后，如果一定要挑出現(xiàn)階段“元宇宙”技術(shù)藍(lán)圖最大的邏輯問(wèn)題，那么顯而易見(jiàn)——真正的“元宇宙”，根本就不該讓Faceook這種寡頭來(lái)創(chuàng)造。
無(wú)論是《雪崩》還是《玩家一號(hào)》，這些為“元宇宙”新貴的愿景PPT提供了展現(xiàn)素材的科幻作品，都包含著一個(gè)相同的內(nèi)核：
和崩潰邊緣的糟糕現(xiàn)實(shí)相比，流光溢彩的虛擬世界才是躲避一切苦難的歸宿；至于這片樂(lè)土的創(chuàng)造者，則是一群偏執(zhí)到近乎魯莽、相比于盈利更重視內(nèi)容素質(zhì)的怪胎，再加上無(wú)數(shù)認(rèn)同這些怪胎的Geek。
正是憑借這些不認(rèn)錢(qián)的開(kāi)拓者付出的不懈努力，門(mén)檻極低但沉浸感史無(wú)前例的Metaverse（來(lái)自《雪崩》）和綠洲（來(lái)自《玩家一號(hào)》） 才得以正式上線，進(jìn)而徹底改變了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和人類(lèi)社會(huì)的形態(tài)。
那么問(wèn)題來(lái)了，如果創(chuàng)造“元宇宙”的不再是一群不看重利潤(rùn)只重視用戶體驗(yàn)的技術(shù)怪胎，最終的結(jié)果又會(huì)如何呢？
他們要“綠洲”玩家按月繳費(fèi)，在每個(gè)角落設(shè)置廣告，讓用戶的隱私和言論自由成為過(guò)去式。一旦IOI接手這個(gè)游戲，那么“綠洲”將不再是我童年的烏托邦。它會(huì)成為壟斷企業(yè)運(yùn)營(yíng)的反烏托邦世界，闊佬們才玩得起的主題公園。
——《頭號(hào)玩家》，恩斯特·克萊恩
IOI 的原型是什么，所有人心知肚明。結(jié)果到頭來(lái)，這些反派背后的原型托拉斯跳出來(lái)，徹底無(wú)視了技術(shù)層面的困難與短板，號(hào)稱(chēng)要在現(xiàn)實(shí)世界中創(chuàng)造原本只存在于虛擬世界中的“元宇宙”——實(shí)話實(shí)說(shuō)，放在 2021 這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義大年，倒也不是什么預(yù)料之外的展開(kāi)。
好了，讓我們總結(jié)一下吧：
元宇宙的終端入口——主流VR產(chǎn)品難堪大用，主流AR設(shè)備八字沒(méi)一撇，兩條腿都是瘸的。
元宇宙的網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)——分布式網(wǎng)絡(luò)撐不起這種規(guī)模的數(shù)據(jù)交換量，退而求其次放棄去中心化，等同于剝除了元宇宙的自由本質(zhì)這個(gè)核心賣(mài)點(diǎn)。
元宇宙的網(wǎng)絡(luò)基建——5G更適合AR主場(chǎng)，對(duì)VR的意義相對(duì)有限，物聯(lián)網(wǎng)也是一個(gè)道理。另外，云技術(shù)不是元宇宙的救世主，看看云游戲就懂。
元宇宙的基本邏輯——沉浸感和沉迷互斥，目前無(wú)解。
元宇宙的基本立場(chǎng)——目前炒作這個(gè)概念的“元宇宙”新貴，在 PPT 上呈現(xiàn)的產(chǎn)品，和他們展示理念所引用的科幻作品原型從根本上就是兩個(gè)概念；確實(shí)存在符合元宇宙開(kāi)拓者身份立場(chǎng)的游戲公司，但他們對(duì)目前的“元宇宙”潮流沒(méi)興趣，唯一沾點(diǎn)邊的實(shí)際行動(dòng)，就是在自家平臺(tái)上封掉了包含 NFT 和區(qū)塊鏈內(nèi)容的游戲。
好了，關(guān)于“元宇宙”的技術(shù)探討，到這里先暫時(shí)告一段落；那么，從邏輯和倫理的角度出發(fā)，由虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)編織出的“元宇宙”，真會(huì)是比現(xiàn)實(shí)世界更美好的數(shù)字化應(yīng)許之地嗎？
我們?cè)凇禡etaverse: 誰(shuí)要我們跑步進(jìn)入環(huán)形監(jiān)獄》一文中描述過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，與一個(gè)上 帝并不存在或已經(jīng)許久不發(fā)揮神跡的基底宇宙相比，存在上 帝的元宇宙更令人感到可怕。
現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)論是資本還是政治還是你相信的任何影響世界的神秘力量，在其發(fā)力的時(shí)候都受到熵的制約。
也就是任何限制、治理、管制，或者你不管叫它好的還是壞的強(qiáng)制力，都存在執(zhí)行效率的問(wèn)題。
比特幣之所以能在全球主要國(guó)家聯(lián)合剿殺的情況下運(yùn)行這么多年，是基于一種灰度治理平衡，即現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家無(wú)論如何真的很難管控所有曾經(jīng)下載過(guò)比特幣錢(qián)包的用戶。因此，它實(shí)際上不能管控一個(gè)自然人使用比特幣，只能管控一個(gè)經(jīng)濟(jì)人或法律人使用比特幣。也就是各國(guó)會(huì)不斷推出基于比特幣與法幣之間的交易監(jiān)管政策，這本質(zhì)是在管理自己國(guó)家的法幣而不是在監(jiān)管比特幣。
現(xiàn)實(shí)世界中的現(xiàn)代社會(huì)雖然一直被法律與規(guī)則所拘束，但由于執(zhí)法效率的問(wèn)題我們始終處于一種灰度的治理平衡狀態(tài)。
立法者無(wú)論如何也要考慮到，并不是所有的法律和規(guī)則都能被嚴(yán)格的精確執(zhí)行，這既為犯罪者帶來(lái)了僥幸心理，也為普通人留有人性的空間。
但這個(gè)灰度治理平衡，在元宇宙中是另一番景象。
在由企業(yè)或國(guó)家或任何單一組織控制的元宇宙中，“上 帝”同時(shí)存在于元宇宙中和我們的基底宇宙中。這意味著，立法者與執(zhí)法者將透過(guò)在基底宇宙中的“有限權(quán)利”獲得元宇宙中至高無(wú)上的絕對(duì)權(quán)利它，無(wú)論他是誰(shuí)，將擁有控制一個(gè)“宇宙”物理常數(shù)與規(guī)則的能力。
以最最簡(jiǎn)單的一則網(wǎng)絡(luò)禮儀來(lái)舉例。
現(xiàn)實(shí)世界中的法律無(wú)法規(guī)定“罵人者死刑”其實(shí)并不是因?yàn)榱R人不值得死刑，而是因?yàn)橐匀祟?lèi)當(dāng)今的技術(shù)，是無(wú)法實(shí)時(shí)監(jiān)控到誰(shuí)在罵人并進(jìn)行取證的。但這件事在賽博空間里早有實(shí)現(xiàn)，屢次罵人者被禁言或刪號(hào)從 BBS 時(shí)代就是網(wǎng)絡(luò)通行規(guī)則。
但如果我們將一個(gè)人的賬號(hào)視為一個(gè)人的數(shù)字孿生， 將元宇宙視為如 Shaan Puri 所說(shuō)的“元宇宙是一個(gè)活得更有價(jià)值的虛擬世界”，這是不是意味著，“屢次罵人者封號(hào)”實(shí)際是一項(xiàng)“罵人者死刑”的嚴(yán)酷且可執(zhí)行的法律？
這樣的劇本，其實(shí)在過(guò)去已經(jīng)上演過(guò)一遍——沒(méi)錯(cuò)，遠(yuǎn)在 2021“元宇宙”潮流到來(lái)之前，那些早早吞下 VR 技術(shù)果實(shí)的新貴，壟斷統(tǒng)治虛擬世界的野心，早已經(jīng)暴露無(wú)遺。
2014年，時(shí)年 24 歲的 Palmer Luckey，接受了 20 億美元的報(bào)價(jià)（后來(lái)扎克伯格確認(rèn)，成本實(shí)際為 30 億美元），將自己創(chuàng)立的 VR 品牌 Oculus 打包賣(mài)給了 Facebook?？紤]到這宗收購(gòu)的時(shí)間點(diǎn)以及交易金額，從那一刻開(kāi)始，一直到 2016 年，Oculus 以及背后的 Facebook，都被創(chuàng)投媒體普遍認(rèn)為“抓住了通向未來(lái)的鑰匙”。
——直到 2016“VR 元年”正式到來(lái)，輿論形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。
整整拖延了半年的發(fā)貨，高昂到離譜的定價(jià)，直接讓 Oculus Rift 這個(gè)“VR 元年”的開(kāi)啟者，變成了2016年最大的輸家；
隨后，Oculus 的創(chuàng)始人 Palmer Luckey 被 Facebook 掃地出門(mén)，John D. Carmack，以及 Michael Abrash，這些曾被寄予厚望用 VR 再次改變世界的計(jì)算機(jī)圖形學(xué)泰斗人物，逐漸被 Facebook 邊緣化，Oculus Rift 代表的高性能 PCVR 路線，逐漸被 Oculus Quest 系列代表的中低端廉價(jià)“移動(dòng)VR”產(chǎn)品路線取而代之。
改變的不僅僅是硬件。在被 Facebook 收購(gòu)之前，Palmer Luckey 明確表示，Oculus 的產(chǎn)品路線圖不能偏離“開(kāi)放”和“包容”的原則，正因如此，早在 Oculus DK2 開(kāi)發(fā)者套件流行的時(shí)候，就有民間 Geek 實(shí)現(xiàn)了“手機(jī)+移動(dòng)電源+DK2 頭顯”的 DIY 模式——換句話來(lái)說(shuō)，正是這種拓展性極強(qiáng)的開(kāi)放形態(tài)，才創(chuàng)造出了“VR 一體機(jī)”最初的產(chǎn)品原型。
然而，在 Facebook 接手 Oculus 之后，開(kāi)放包容的儀態(tài)蕩然無(wú)存——沿用手機(jī)產(chǎn)品思路創(chuàng)造的“VR 一體機(jī)”自然不用多提，軟件方面，從 2016 年開(kāi)始 Facebook 就給 Oculus Rift 筑起了獨(dú)占軟件的壟斷墻，即便同為必須連接 PC 的 VR 設(shè)備，即便和其它廠商的同期產(chǎn)品相比并無(wú)優(yōu)勢(shì)，甚至連內(nèi)容本身也毫無(wú)亮點(diǎn)，想要體驗(yàn)這些雞肋獨(dú)占內(nèi)容，額外的預(yù)算投入幾乎是在所難免的。
事實(shí)上，由于 Facebook 實(shí)在是做得太絕，早在 2016 年的時(shí)候，VR 玩家社區(qū)就出現(xiàn)了一家名叫 Revive 的組織，旨在用技術(shù)手段打破 Facebook 的內(nèi)容壟斷墻，讓其它 PCVR 玩家也能正常體驗(yàn)這些徒有其表的 Oculus 平臺(tái)獨(dú)占 VR 游戲（當(dāng)然游戲本身還是必須由玩家購(gòu)買(mǎi)的，Revive 并不是破解組織）。這種羅賓漢式的義舉得到了 VR 玩家和媒體的廣泛認(rèn)同，甚至連 Oculus 的創(chuàng)始人 Palmer Luckey 在 2017 年被 Facebook 掃地出門(mén)之后，都對(duì) Revive 表示了明確的支持。
但無(wú)論如何，這些明確的反對(duì)意見(jiàn)和行為，并沒(méi)有改變 Facebook 的 VR 產(chǎn)品路線。從軟件到硬件，利用壟斷封閉的產(chǎn)品構(gòu)筑的 VR 囚籠，依舊是扎克伯格理想中的 VR 美麗新世界：
然而，事實(shí)證明，拋棄了“開(kāi)放性”的沃土，單憑壟斷企業(yè)的一己之力想要主宰全人類(lèi)的 VR 未來(lái)世界，顯然沒(méi)那么容易——太遠(yuǎn)的不提，早在 2017 年的 Oculus Connect 大會(huì)上，扎克伯格就親自站臺(tái)宣傳過(guò)自家的 VR 社交平臺(tái)，Oculus Venues：
順帶一提，這是本款 Facebook 第一方VR社交應(yīng)用在官方商店的人氣，以及產(chǎn)品現(xiàn)狀：
當(dāng)然，扎克伯格的 VR 社交野心鐵定不會(huì)淺嘗輒止。除了 Venues，F(xiàn)acebook 還推出過(guò) Spaces 這種尬聊式VR應(yīng)用，同樣是扎克伯格本扎親自站臺(tái)宣傳：
然后這款應(yīng)用被噴上了天——媒體輿論紛紛表示，套著沒(méi)有下半截軀干、形似手指布偶的卡通化身，身臨其境地鉆進(jìn)全景拍攝的颶風(fēng)災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，用事不關(guān)己的輕佻語(yǔ)氣點(diǎn)評(píng)災(zāi)情并把這一切錄下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上炫耀，簡(jiǎn)直徹底突破了做人的道德底線，自知理虧的扎克伯格乖乖道歉。
總之，Spaces 這款一上線就丟人現(xiàn)眼的 Facebook 第一方 VR 社交應(yīng)用，現(xiàn)狀如下：
已于 2019 年 10 月 25 日下線
什么？你說(shuō)這就是元宇宙概念要拉上分布式網(wǎng)絡(luò)，避免落入任何單一實(shí)體控制的原因？那請(qǐng)你回到上兩節(jié)，去看看泥菩薩過(guò)江的 Web 3。
是的，經(jīng)歷過(guò)了漫長(zhǎng)的論證，我們終于來(lái)到了這一輪元宇宙浪潮的核心環(huán)節(jié)，也就是元宇宙為什么會(huì)成為媒體和投資的“風(fēng)口”。
在上文中，我們已經(jīng)通過(guò)分析證明，這一輪作為風(fēng)口的“元宇宙”中，所有的技術(shù)和概念都是陳舊的。
——但其實(shí)，甚至連這一輪風(fēng)口的制作手法和金融操作，同樣是陳舊的。
元宇宙中的每一項(xiàng)技術(shù)，在過(guò)去 5 年各自的垂類(lèi)媒體里都已經(jīng)是陳詞濫調(diào)，我們甚至找不到一些這些技術(shù)的新“黑點(diǎn)”，因?yàn)樗麄儗?shí)際上在過(guò)去5 年里毫無(wú)可以拿出來(lái)說(shuō)的進(jìn)步。
但當(dāng)這些技術(shù)被打包成了一個(gè)名為元宇宙的新概念，就立刻成了風(fēng)投、企業(yè)和媒體界的寵兒。這恰似是引發(fā) 2008 年美國(guó)金融危機(jī)的住房抵押貸款證券，本質(zhì)是一堆必然暴雷的債權(quán)合集，但綁在一起就成為了 AAA 級(jí)理財(cái)產(chǎn)品。
一級(jí)市場(chǎng)投資和證券市場(chǎng)投資的邏輯不盡相同，風(fēng)險(xiǎn)投資的邏輯寫(xiě)在它的名字里，同時(shí)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和追求回報(bào)是它的宿命。也正因如此，一級(jí)市場(chǎng)中的投資組合篩選才顯得尤為重要。
但“元宇宙”并不是一個(gè)清晰的賽道，它本身就是一個(gè)投資組合，投資元宇宙在某種程度上是投資機(jī)構(gòu)的一種消極怠工。元宇宙能夠獲得如此大規(guī)模的資本關(guān)注，本質(zhì)上是資本對(duì)尋找真正有長(zhǎng)期成長(zhǎng)價(jià)值的投資標(biāo)的已沒(méi)有興趣，只想把錢(qián)扔進(jìn)一個(gè)穩(wěn)健的理財(cái)組合里，而這個(gè)理財(cái)組合甚至不是由他們自己建立的。
反過(guò)來(lái)說(shuō)，被包括在“元宇宙”行業(yè)圖譜中的技術(shù)，任何一個(gè)技術(shù)的單點(diǎn)突破帶來(lái)的收益都是巨大的。如果投資機(jī)構(gòu)對(duì)這些技術(shù)有信心，那完全不必將這些技術(shù)包裝為元宇宙的一環(huán)。比如在元宇宙概念技術(shù)中的多項(xiàng)涉及硬件的技術(shù)都與便攜性相關(guān)，那么數(shù)碼設(shè)備便攜性的基礎(chǔ)障礙之一是電池。如果人類(lèi)的電池技術(shù)沒(méi)有奇點(diǎn)臨近式的突破，很難想象能夠真的制造出一種比智能手機(jī)在便攜與功能體驗(yàn)上更平衡的設(shè)備。
按照這個(gè)邏輯，電池也是元宇宙概念技術(shù)了，難怪新能源漲得這么瘋。
然而，之所以資本不再關(guān)注單點(diǎn)技術(shù)，是因?yàn)樘幱谠钪嫘袠I(yè)圖譜中的這些單點(diǎn)技術(shù)都在過(guò)去的一段時(shí)間里被證明了具有不可逾越的應(yīng)用障礙或技術(shù)缺陷。但已經(jīng)投進(jìn)去的錢(qián)，又不能收回來(lái)。
所以，就只能打包成光鮮亮麗的“衍生概念”賣(mài)給 new money 了。
這其中還有另外一個(gè)助推的因素，即傳統(tǒng)金融市場(chǎng)在疫情大背景下的失能。
自疫情開(kāi)始不久之后，全球主要金融市場(chǎng)都開(kāi)始出現(xiàn)與實(shí)體經(jīng)濟(jì)背離的繁榮景象。但這一輪的繁榮有其關(guān)鍵特征，即資金迅速向公眾認(rèn)為不會(huì)因疫情倒閉的頭部高科技公司集中。
這種資金抱團(tuán)的現(xiàn)象，在某種程度上使得其它類(lèi)別、其它量級(jí)的公司在二級(jí)市場(chǎng)上變得困難。對(duì)于傳統(tǒng) VC 來(lái)說(shuō)，這意味著他們的投資退出通道變得更加狹窄了——“如果我投資的企業(yè)，受到疫情影響沒(méi)能上市，或是上市價(jià)格較低怎么辦？”
答案就是抱團(tuán)。
既然二級(jí)市場(chǎng)中資金抱團(tuán)了，那么不如讓投資標(biāo)的也抱團(tuán)。
與 new money 聯(lián)手打造全新概念，并借此機(jī)會(huì)推動(dòng)自己手中無(wú)緣上市也無(wú)緣市場(chǎng)化的陳舊項(xiàng)目和技術(shù)專(zhuān)利被 FANNG 和 BAT 溢價(jià)收購(gòu)。前者退出套現(xiàn)，后者拉高股價(jià)，最終再由二級(jí)市場(chǎng)中的投資人埋單。
這一路徑，也許從 Oculus 被收購(gòu)的時(shí)候開(kāi)始就已經(jīng)是注定的，唯一的因素是疫情加速了這一過(guò)程。
盡管本文全文以 Facebook 為例批判了元宇宙熱炒的虛火，但希望讀者能夠認(rèn)清，元宇宙賽道中的資本玩家遠(yuǎn)不止 Facebook 一個(gè)。
他們甚至不遠(yuǎn)在大洋彼岸。
既然“元宇宙”僅僅是一群互聯(lián)網(wǎng)新貴燃起的虛火，那么，“元”到底是不是騙局？
在說(shuō)完了本文的主要觀點(diǎn)之后，我們不妨從頭開(kāi)始討論一下“元”（Meta）的意義與價(jià)值。
特別提示：本段附錄試圖給那些從沒(méi)玩過(guò)元游戲，或者只是簡(jiǎn)單接觸過(guò)元游戲的讀者講講元游戲，乃至“Meta（元）”的醍醐味，為此不可避免地涉及※大※量※劇※透※ 。如果您本身還有嘗試這些經(jīng)典老牌元游戲的愿望，建議略過(guò)此節(jié)不讀。
好啦，讓咱們開(kāi)始吧——
“我過(guò)去學(xué)過(guò)古典文學(xué)，‘meta’這個(gè)詞來(lái)源于希臘語(yǔ)，意思是‘超越’。對(duì)我而言，它象征著總有更多的東西要去構(gòu)建，總有下一章的故事?！?/p>
關(guān)于“元”也就是“Meta”的定義，上周的開(kāi)發(fā)者大會(huì)第一天，扎克伯格在《創(chuàng)始人的信》當(dāng)中做出了以上說(shuō)明——考慮到這個(gè)解釋基本等于“聽(tīng)君一席話，如聽(tīng)一席話”，咱們還是自力更生找答案吧：
首先，有請(qǐng)一位咱們所有人都不陌生的希臘老熟人
——無(wú)錯(cuò)，亞里士多德。
和一輩子輸出只靠一張嘴的蘇格拉底不同，搞學(xué)問(wèn)十項(xiàng)全能的亞里士多德，一輩子留下的典籍?dāng)?shù)量，用“著作等身，且不止一身”來(lái)形容絲毫不為過(guò)。不難想象，面對(duì)茫茫多的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，亞里士多德的后繼者，著實(shí)為歸檔問(wèn)題糾結(jié)了好久：
和古典時(shí)期的許多聰明人一樣，亞里士多德的興趣方向非常復(fù)雜，哪怕在看似相近的類(lèi)別下，莫名其妙的主題也是層出不窮——例如，那些研究“身邊事物”的著作里，既有“構(gòu)成事物的物質(zhì)”這種看得到摸得著的議題，也有“事物是個(gè)什么事物 ”這種純粹基于想象的“本元問(wèn)題”研究——先把分類(lèi)命名搞定，顯然屬于當(dāng)務(wù)之急。
大約在公元前1世紀(jì)的時(shí)候，雅典逍遙學(xué)派的后繼者之一、羅德島的安德羅尼庫(kù)斯，把亞里士多德對(duì)“身邊事物”的研究，總結(jié)成了兩個(gè)分類(lèi)：
其中一類(lèi)，研究有形體的事物，被稱(chēng)作 physics——翻譯過(guò)來(lái)，就是“物理”；
另一類(lèi)，研究沒(méi)有形體的事物，被稱(chēng)作 metaphysics——看，meta出現(xiàn)了！
順帶一提，metaphysics 的正式譯名咱們應(yīng)該都不陌生，就是形而上學(xué)。
由此可見(jiàn)，從文化和史學(xué)的角度來(lái)看，“meta”并不是什么誕生于信息時(shí)代的前衛(wèi)概念；以形而上學(xué)為例，從古典到中世紀(jì)再到文藝復(fù)興，這門(mén)從全局角度探討“生命、宇宙以及一切”的“本質(zhì)”學(xué)問(wèn)，在整個(gè)西方哲學(xué)史上都占據(jù)著舉足輕重的地位：
從笛卡爾到康德，再?gòu)暮诟駹柕叫葜儯谝允兰o(jì)為單位的歲月里，大批載入史冊(cè)和教科書(shū)的哲人，都在這門(mén)“meta”學(xué)術(shù)的發(fā)展史上，留下了自己思辨的痕跡。
不過(guò)，在迭代版本持續(xù)更新的同時(shí)，形而上學(xué)究竟“meta”出了什么結(jié)論，爭(zhēng)議的聲音也在逐漸泛起；終于，隨著實(shí)證主義的崛起，并沒(méi)有給出“生命、宇宙以及一切”終極答案的形而上學(xué)被推下神壇——“用孤立、靜止、片面的觀點(diǎn)看世界”，這種咱們耳熟能詳?shù)男味蠈W(xué)定義，源頭之一就是這里。
但即便如此，探究本質(zhì)的“meta”并沒(méi)有被人遺忘，形而上學(xué)的影響力更是一直持續(xù)到了今天——舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：我是誰(shuí)？我在哪？誰(shuí)在打我？
這個(gè)吃雞玩家都不陌生的靈魂三問(wèn)，和形而上學(xué)的“哲學(xué)三問(wèn)”，赫然是一脈相承：我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我到哪去？
除了這種詼諧但意外精準(zhǔn)的戲仿之外，從20世紀(jì)中期開(kāi)始，伴隨著后現(xiàn)代主義的崛起，“探究本質(zhì)”的形而上學(xué)，在敘事學(xué)領(lǐng)域逐漸抬頭，一系列掛著“meta”前綴的藝術(shù)表現(xiàn)類(lèi)型，開(kāi)始出現(xiàn)在我們面前——元小說(shuō)（Metafiction）和元電影（Metacinema）就是個(gè)中典范，元游戲（Metagame）自然也不例外。
需要說(shuō)明的是，盡管正式命名于 20 世紀(jì)，但采用“元敘事”創(chuàng)作手段的藝術(shù)作品，歷史遠(yuǎn)不僅僅半個(gè)世紀(jì)那么短暫——例如說(shuō)，塞萬(wàn)提斯創(chuàng)作于 17 世紀(jì)的《堂吉訶德》，就被不少學(xué)者認(rèn)為是“元小說(shuō)”的原型典范之一：
“執(zhí)行遺囑的兩位先生如果碰見(jiàn)《堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻生平事跡第二部》的作者，請(qǐng)代我竭誠(chéng)向他道歉：他寫(xiě)那部荒謬絕倫的書(shū)，雖然沒(méi)有受我委托，究竟還是為了我，我到死還是覺(jué)得對(duì)他不起?！?/p>
這是咱們堂吉訶德老先生在小說(shuō)末尾留下的最后一句遺言，雖然文不甚公理不甚精，但三言兩語(yǔ)之間，就把《堂吉訶德》這部虛構(gòu)小說(shuō)、“堂吉訶德”這個(gè)虛構(gòu)人物外加塞萬(wàn)提斯這個(gè)真實(shí)存在的作者批判了一番，順帶手鑿開(kāi)了擋在虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的那面不可言狀之墻，身體力行地完美解答了“在虛構(gòu)的故事當(dāng)中尋求真實(shí)的人腦袋是不是有問(wèn)題”——把“meta”融入現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作，效果就是這么驚艷。
再考慮到《堂吉訶德》人盡皆知的詼諧幽默，顯而易見(jiàn)，從萌芽誕生到在近代迎來(lái)復(fù)興，從哲學(xué)領(lǐng)域逐漸出圈的“meta”，并不是什么詰屈聱牙不可名狀的玄學(xué)，事實(shí)上，它的接地氣程度，遠(yuǎn)超預(yù)期：
《火車(chē)上的喬安娜》，卡琳·謝爾勒
《千萬(wàn)不要打開(kāi)這本書(shū)》，亞當(dāng)·賴(lài)豪普特&馬修·福賽思
沒(méi)錯(cuò)，這些面向低齡讀者的繪本，都屬于標(biāo)準(zhǔn)的元敘事作品。
理所當(dāng)然，和大部分三言兩語(yǔ)說(shuō)不盡主題的后現(xiàn)代“元小說(shuō)”相比，這些元敘事的童書(shū)對(duì)“meta”展開(kāi)的詮釋?zhuān)@然要更加通透：虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限被打破，“讀者”不再是隔岸觀景的局外人，而是越過(guò)了破碎的虛實(shí)邊界，成為了整套開(kāi)放式敘事架構(gòu)的參與者——這種超越了傳統(tǒng)敘事體系封閉自洽邏輯的顛覆式創(chuàng)作手法，就是“元敘事”最基本的定義。
元宇宙中最出挑的之所以是 VR ，與“元”這一概念在媒介中的演進(jìn)是密不可分的。
元宇宙（Metaverse）這個(gè)詞最初出現(xiàn)在上世紀(jì) 90 年代的科幻作品《雪崩》中，而《雪崩》之所以構(gòu)想出元宇宙，是因?yàn)樵谏鲜兰o(jì) 90 年代開(kāi)始，3D技術(shù)剛剛嶄露頭角的電子游戲，已經(jīng)開(kāi)始探索利用元敘事的手法打破虛擬與現(xiàn)實(shí)的界限。
發(fā)售于 1998 年的《潛龍諜影》初代，在游戲流程初期的一場(chǎng) Boss 戰(zhàn)結(jié)束后，情節(jié)推進(jìn)到需要聯(lián)絡(luò)潛伏在敵方內(nèi)部的內(nèi)應(yīng)人員；然而，攸關(guān)后文展開(kāi)的無(wú)線電聯(lián)絡(luò)頻率，卻在這時(shí)莫名其妙地遺失了（相關(guān) NPC 表示“忘記了”），怎么辦？
放在常規(guī)游戲里，這種故意刁難人的橋段，免不了要讓玩家東奔西走白折騰半天，但《潛龍諜影》卻給了我們截然不同的答案：
——注意紅框里的“back of the CD case”，真相是這個(gè)：
就在《潛龍諜影》的實(shí)體游戲光盤(pán)包裝盒背面，一張不起眼的游戲截圖上，攸關(guān)情節(jié)推進(jìn)的無(wú)線電通訊頻率清晰可見(jiàn)。
盡管乍看之下，這種小技倆很容易讓人聯(lián)想到早期游戲廠商防止盜版設(shè)計(jì)的花招，但在《潛龍諜影》當(dāng)中，這個(gè)橋段赫然是主線劇情的一環(huán)，個(gè)中含義可就不太一樣了：
不要誤會(huì)，我清楚我是游戲里的角色。想要把這個(gè)游戲繼續(xù)玩下去，必須在游戲外做點(diǎn)事才行——這個(gè)我做不到，但你可以，沒(méi)錯(cuò)，就是握著手柄盯著電視機(jī)的你。
這種直接破開(kāi)“第四面墻”、在傳統(tǒng)游戲閉環(huán)敘事邏輯上撬開(kāi)天窗窺探新世界的震憾，正是23年前，《潛龍諜影》帶給我們的元游戲體驗(yàn)——貨真價(jià)實(shí)的meta顛覆滋味，清晰可辨。
綜上所述，我們可以清晰地看出，邏輯層面上的“顛覆”，引申為對(duì)原有架構(gòu)的“超越”，始終是“meta”概念的核心——研究現(xiàn)實(shí)世界的形而上學(xué)，要打破的是構(gòu)筑“現(xiàn)實(shí)”的物理概念疆域；
研究我們創(chuàng)造物的元敘事，打破了小說(shuō)、電影與游戲這些藝術(shù)創(chuàng)作的敘事邊界。藉由這些顛覆性的僭越行為，來(lái)對(duì)隱藏在“常規(guī)認(rèn)知”之下的概念本質(zhì)進(jìn)行探索，這就是作為“元”的 meta，真正的價(jià)值所在。
當(dāng)然，對(duì)于 meta 這個(gè)詞綴，其實(shí)還有更簡(jiǎn)單的理解方法。
正如“metaphysics”指的是“形而上學(xué)”，可以理解為“超越物質(zhì)的學(xué)問(wèn)”“理解物質(zhì)世界的學(xué)問(wèn)”“物質(zhì)世界之后/之上才能有的學(xué)問(wèn)”，其他使用“meta”的詞匯也都是此意。
比如 metadata 就是用來(lái)描述數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)，如果沒(méi)有 data 本身，系統(tǒng)里是不需要有一個(gè)“metadata”的。而常玩競(jìng)技游戲比如 DOTA 2 的玩家也會(huì)知道有個(gè)詞叫“metahero”——這是什么意思呢，超越英雄的英雄？字面上是這樣沒(méi)錯(cuò)，實(shí)際上 metahero 指的是“版本答案”，也就是版本經(jīng)過(guò)一段時(shí)間、玩家逐漸探尋出成熟戰(zhàn)術(shù)以后，屹立于版本頂點(diǎn)的那些英雄。
熟悉龍與地下城的玩家更加熟悉，“metamagic”被直接翻譯成了“超魔”，指的是改造基礎(chǔ)魔法形成的新魔法。我們可以很簡(jiǎn)單地看到，meta 是一個(gè)相對(duì)概念，如果沒(méi)有物質(zhì)，就不會(huì)有“形而上學(xué)”；如果沒(méi)有數(shù)據(jù)，就不會(huì)有元數(shù)據(jù)。同理，如果從沒(méi)有過(guò)“game”，那么自然也就不會(huì)有“元游戲”。
這是為什么呢？我們或許需要從元游戲比較經(jīng)典的幾個(gè)早期作品說(shuō)起。盡管《潛龍諜影》小小地運(yùn)用過(guò)元游戲的手法，但是《潛龍諜影》本身不可以視作元游戲，因?yàn)樗⒎且赃@些手法作為游戲核心。
打開(kāi)了很多國(guó)人玩家對(duì)元游戲認(rèn)知的《ICEY》，在這方面用得就比較猛了——一個(gè)銀河城式的動(dòng)作冒險(xiǎn)，卻通過(guò)“旁白君”的存在火了起來(lái)。旁白君不斷地提醒玩家游戲世界的虛構(gòu)性（恰似《史丹利的寓言》），再點(diǎn)綴少量的類(lèi)似“DOMO工作室”一樣的彩蛋，對(duì)于許多從未接觸過(guò)元游戲概念的玩家來(lái)說(shuō)，還是蠻新鮮的。
不過(guò)《ICEY》的這些手段，其實(shí)停留在較淺的層次——或者說(shuō)，還不敢對(duì)國(guó)內(nèi)玩家造成太大的沖擊。在另一些把“元”手段利用得更狠的游戲中，“虛構(gòu)性”直接影響了游戲本身的進(jìn)程。
比如在《One Shot》中，玩家需要像《潛龍諜影》翻CD盒那樣，去探索存在在硬盤(pán)中的游戲文件。
又比如《你和她和她的戀愛(ài)》中，游戲干脆一邊玩一邊修改游戲自己的程式，導(dǎo)致玩家徹底無(wú)法走回頭路——呃，360 安全衛(wèi)士或許成了守護(hù)玩家記憶的英雄……
而在其實(shí)不太“元”的《Undertale》中，游戲的世界觀干脆說(shuō)明，玩家扮演的角色之所以那么強(qiáng)大，比游戲世界中的一切存在都厲害，是因?yàn)橥婕覔碛小皼Q心”——決心是什么，是游戲的存檔和讀檔機(jī)制啊。你可以挑戰(zhàn)無(wú)限次對(duì)手，怎能不強(qiáng)？
而相比正能量的“決心”，《心跳文學(xué)部》利用的則是更加陰間的游戲機(jī)制。
這就涉及了“游戲之后”的本質(zhì)問(wèn)題：元游戲的設(shè)計(jì)，建立在游戲本身不同于現(xiàn)實(shí)世界的表現(xiàn)手法上；如果沒(méi)有前人成百上千游戲作品的鋪墊，這些手法就不會(huì)定型；如果作者不清楚游戲世界和真實(shí)世界到底有什么區(qū)別，也就無(wú)從“元”起。
上述是“元游戲”的第一個(gè)特征，也就是“超越游戲”。元游戲是基于游戲固有的生產(chǎn)方式和物理形態(tài)才誕生的，是“游戲之后的游戲”，利用了“手法之后的手法”。
而元游戲的另一個(gè)特征，則是與元小說(shuō)、元電影相同的“自反性”。自反性提出的問(wèn)題是，游戲是一種載體，還是內(nèi)容本身？游戲需要傳達(dá)的，是游戲中“真實(shí)的故事”，還是在地球上被游戲開(kāi)發(fā)者做出來(lái)的，這個(gè)“真實(shí)的游戲”？
讓我們從游戲鬼才Daniel Mullins的兩款作品《Pony Island》和《Inscryption（邪惡冥刻）》談起。比起已經(jīng)快10年的《史丹利的寓言》，這兩個(gè)游戲比較年輕，現(xiàn)在玩也還蠻新鮮。
在《Pony Island》中，玩家會(huì)被迫玩一個(gè)感覺(jué)怪怪的游戲，隨后很快就會(huì)發(fā)覺(jué)，我們要做的不是“玩”“這個(gè)”游戲，而是“改”“另一個(gè)”游戲！因?yàn)樵凇禤ony Island》中，玩家扮演的角色是一個(gè)被迫玩游戲的人；而想要成功破關(guān)，我們必須得先把這些游戲改得“能玩”。
這與《史丹利的寓言》中，那些在設(shè)計(jì)層面上反復(fù)提醒你游戲世界“不真實(shí)”或說(shuō)“不夠真實(shí)”的橋段有異曲同工之妙——他們揭露了游戲生產(chǎn)的思維方式，從游戲制作人的角度直接與玩家交流。而這些游戲的目的，多少是探尋游戲設(shè)計(jì)本身的道理和原則，或者吐槽游戲制作的辛酸——瞧瞧，這是不是和對(duì)應(yīng)“物理學(xué)”的“形而上學(xué)”是一回事兒？
在《Inscryption（邪惡冥刻）》中，作者吸取了《Pony Island》的經(jīng)驗(yàn)，讓游戲的元敘事顯得更巧妙。玩家花了幾個(gè)小時(shí)玩一個(gè)卡牌游戲，結(jié)果視角一轉(zhuǎn)——哇靠，這游戲居然不是卡牌游戲？
正如在《Pony Island》玩家扮演著被迫玩游戲的人，在《Inscryption（邪惡冥刻）》中，玩家扮演的則是“被迫打牌”的人。我們的目的不是一局一局無(wú)限打下去，而是逃出逼你打牌的人的魔爪——而游戲的表現(xiàn)方式，則是通過(guò)卡牌游戲-探索游戲兩種視角、兩種玩法的切換，讓玩家陷入作者的“游戲詭計(jì)”，達(dá)到“新鮮刺激”的體驗(yàn)。
我們可以看到，在客觀層面上，元游戲通過(guò)挖掘、揭露、拆分“游戲”這種文藝作品本身的理念和方法，來(lái)達(dá)到交流游戲、研究游戲的目的；而在主觀層面上，這種“自反性”，或者說(shuō)“刻意在虛構(gòu)的世界里揭露虛構(gòu)”的動(dòng)作，并非“為了反而反”，而能達(dá)成一些強(qiáng)化游戲本身敘事、讓游戲“更好玩”的目的。
剛才提到的《Inscryption（邪惡冥刻）》就是一個(gè)典型。很明顯，對(duì)比“一個(gè)卡牌游戲”+“另一個(gè)密室逃脫游戲”，這種“卡牌糅合密室逃脫”的玩法雖然非常規(guī)一些，但給玩家?guī)?lái)的游戲體驗(yàn)絕非1+1=2那么簡(jiǎn)單。實(shí)現(xiàn)這種驚喜效果，靠的是游戲“受限的視角和自由度”（這些在《史丹利的寓言》中已經(jīng)講穿了）。
在必要的時(shí)候，“受限”反而是一件好事。如果玩家真的坐在桌子前打牌，我們會(huì)知道我們是和誰(shuí)一起玩，在哪個(gè)朋友的家里，我們旁邊有零食有水，知道應(yīng)該幾點(diǎn)離開(kāi)，可以一邊打牌一邊聊天，甚至可以出老千……
游戲不需要還原這些東西，但是游戲能讓你暫時(shí)“忘卻”一些相對(duì)打牌沒(méi)那么關(guān)鍵的要素。而在玩家通過(guò)種種細(xì)節(jié)意識(shí)到“我靠我好像真的坐在牌桌前”的時(shí)候，我們就可以站起來(lái)，玩另一種游戲了——這種體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)的牌桌上，反而是不存在的。
而在另一些元游戲設(shè)計(jì)中，“游戲視角”也被以其他形式應(yīng)用為類(lèi)似“牌桌詭計(jì)”的手法。
比如在 VN 名作《Ever17》中，游戲把 Visual Novel（視覺(jué)小說(shuō)）這種載體的固有形態(tài)發(fā)揮到極致，利用玩家“我扮演的肯定是游戲主角”這種先入為主的觀念，制造了一個(gè)敘事謎題。經(jīng)歷幾十小時(shí)的詭異劇情，直到玩家發(fā)現(xiàn)游戲內(nèi)的各種描述都不合邏輯時(shí)，才會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)“我靠這個(gè)視角不是主角視角”或者說(shuō)“我靠這個(gè)人居然不是主角”，然后游戲想講述的故事才真正開(kāi)始。
我們可以發(fā)現(xiàn)，成功的元游戲作品對(duì)“虛構(gòu)中的虛構(gòu)”的利用，不僅沒(méi)有破壞游戲本身的質(zhì)量，讓玩家“出戲”，反而通過(guò)限制玩家的輸入、輸出達(dá)成了更直接、更簡(jiǎn)潔、更巧妙的游戲設(shè)計(jì)，而無(wú)需提前在游戲系統(tǒng)和UI介紹中啰哩巴嗦一大堆，也能制作更復(fù)雜更深刻的游戲。
因此我們也可以說(shuō)，“自反性”是表面的反和根本的“自”。在一個(gè)成功的元游戲中，游戲作為載體的“我被用來(lái)給大家描述一些內(nèi)容”的價(jià)值，和游戲作為內(nèi)容的“我本身就值得你們好好研究”的價(jià)值實(shí)現(xiàn)了比較完美的對(duì)立統(tǒng)一。而只有在這個(gè)層次上，我們才能發(fā)覺(jué)元游戲的價(jià)值，在game之前的“meta”才顯得有意義而非那么矯情。
正如《堂吉訶德》雖然吐槽自己是一部胡來(lái)的書(shū)，但這種“胡來(lái)”又正好令整部書(shū)的荒誕顯得那么真實(shí)和那么有現(xiàn)實(shí)意義。可以說(shuō)，“自反性”正是元小說(shuō)、元電影和元游戲的醍醐味所在。
然而由此一來(lái)，讓我們重新審視一下“元宇宙（metaverse）”，結(jié)論馬上就變得詭異起來(lái)：按照前面推導(dǎo)出的meta構(gòu)詞理論，“元宇宙（metaverse）”理應(yīng)是對(duì)“現(xiàn)實(shí)宇宙”的顛覆乃至超越——然而，此時(shí)此刻站在風(fēng)口浪尖的“元宇宙”，究竟是個(gè)什么定義？
一處虛擬現(xiàn)實(shí)空間，用戶可以身處其中，與計(jì)算機(jī)生成的環(huán)境和其他人交流互動(dòng)。
就這？
既沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大統(tǒng)一理論，也無(wú)法證明暗物質(zhì)存在，就連地外生命存在與否都沒(méi)有結(jié)論，從形式到實(shí)質(zhì)上沒(méi)有任何顛覆，就憑一個(gè)畫(huà)地為牢繼續(xù)把我們囚禁在社交網(wǎng)絡(luò)里的數(shù)字監(jiān)獄，也敢大言不慚地自稱(chēng)“元宇宙”？
就這，也配叫“meta”？
所以回到主題，我想說(shuō)的也就很簡(jiǎn)單了：
首先，我看不到目前的“元宇宙”到底在哪里超越了“宇宙”，對(duì)“宇宙”的哪些存在和規(guī)則做了深入挖掘和利用，看到的只是一些使用粗糙的表現(xiàn)手法復(fù)制真實(shí)宇宙規(guī)則的低劣嘗試。誠(chéng)然，metaverse 也是“宇宙之后的宇宙”，但這不是脫了褲子放屁么？無(wú)論元數(shù)據(jù)、元游戲還是元小說(shuō)，都是對(duì)“前者”存在的歸納、總結(jié)和升華，元宇宙到底升華在了哪里？
其次，我也看不到“元宇宙”的自反性，看不到載體和內(nèi)容在元宇宙中的對(duì)立統(tǒng)一，只看到元宇宙把玩家從真實(shí)宇宙中割裂出來(lái)的孤獨(dú)感。我并不反對(duì)任何人在虛擬世界里構(gòu)建自己的小世界，這其實(shí)還蠻好玩的——但您愣要說(shuō)這個(gè)東西和真實(shí)世界是互動(dòng)、互補(bǔ)乃至超越的，恐怕嘴有點(diǎn)太大了吧？
按照因羅永浩轉(zhuǎn)發(fā)而在中文互聯(lián)網(wǎng)流行的最新一個(gè)版本來(lái)說(shuō)（由投資 KOL Shaan Puri 發(fā)布于 Twitter），“元宇宙是一個(gè)時(shí)間”，元宇宙是如技術(shù)奇點(diǎn)一樣，是大多數(shù)“人們發(fā)現(xiàn)生活在數(shù)字世界比生活在現(xiàn)實(shí)世界更有意義的那一刻”。
因此，元宇宙就是我們沉迷抖音與王者榮耀的當(dāng)下，是我們默許了刷健康碼才能出行的當(dāng)下，是數(shù)字世界與物理世界無(wú)法完全被區(qū)分對(duì)待的當(dāng)下，是芯片缺貨導(dǎo)致手機(jī)和汽車(chē)漲價(jià)的當(dāng)下，是 VR 設(shè)備永遠(yuǎn)不能小型化，是分布式互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法落地的當(dāng)下。
照此說(shuō)來(lái)，元宇宙就是基底宇宙，你我已在元宇宙之中。
那么，何談未來(lái)呢？
本文來(lái)自微信公眾號(hào) “赤潮AKASHIO”（ID：AKASHIO），作者：司馬徒林 使馬之人 評(píng)論尸，編輯：評(píng)論尸 使馬之人，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
