昔日的游戲少年如今已經(jīng)為人父，當(dāng)自己的孩子玩游戲時，看他們怎么說。

節(jié)節(jié)攀升的數(shù)字見證了電子游戲的勃興，但如何看待它在孩子成長中的位置，成為很多家庭面對的難題。

電子游戲在中國已經(jīng)走過30多年的發(fā)展之路，最早的游戲少年如今也已為人父母。這些家長中對游戲最為熟稔者，今日又是如何看待孩子對游戲的追逐?

在ChinaJoy的舞臺上，我們找到了其中的三位，和他們聊了聊當(dāng)年往事以及在人生的角色變化后，是如何看待游戲的。

人生步入中年，這些昔日的少年們態(tài)度已不盡相同。而種種觀念，無不包含著對過去的審視和未來的展望。

Chinajoy現(xiàn)場隨處可見孩子的身影。本文圖片均為澎湃新聞記者劉瑞周航楊帆王維佳圖

“像開閘了的水”

8歲的祝辰君最渴望周五傍晚的那個時刻。爸爸會提前下班，從上海坐上高鐵，準時出現(xiàn)在晚餐桌上，帶給他自由——玩游戲的自由。

盡管2017年9月才上小學(xué)，但他已經(jīng)有三年的游戲史，玩過幾十款游戲。最近讓他著迷的是《我的世界》，在里面他可以像上帝一樣，搭建自己的積木王國。

這是平時里媽媽禁止的。其實也無可能，她手機只裝了“消消樂”一款游戲。爸爸的手機才是快樂的源泉，他可以自由地下載任何想玩的。

“他爸爸回來，就像開了閘的水一樣。”媽媽說，調(diào)侃中帶著無奈，還有更復(fù)雜的一些情緒。

就像身邊很多同事一樣，在原本為兒子設(shè)定的生活里，這位望子成龍的母親希望完全杜絕游戲的存在。平日里，她是甚為嚴厲的管教者，兒子從幼兒園回來，要先做好功課，收拾好文具，看動畫片也不能超時。

她總擔(dān)心自己做的還不夠，如今卻妥協(xié)了。“他看的東西太多，說不過他啊。”媽媽說，盡管多少不情愿，但同時她也承認，丈夫?qū)τ螒虻睦斫獬^自己太多，妥協(xié)也是信任的結(jié)果。

妻子說這話的時候，40歲的?？俗谝慌?，靜靜聽著。盡管人至中年，他看起來像剛參加工作不久。

“我就是不想重復(fù)以前跟大人斗智斗勇的戰(zhàn)爭。”他說。

“能得到什么?”在玩了二十多年游戲后，?？酥两裣硎苤摂M世界帶來的快樂。前段時間，他又重新下載了《魔獸爭霸3》，一款本世紀初發(fā)行的單機游戲，至今仍眾多擁躉。

“當(dāng)時(畫面效果)都驚為天人，現(xiàn)在一款手游都能做到了。”他感慨，但現(xiàn)在市場上太多拼湊之作，不似當(dāng)年游戲制作者投入了真正的心血。

那是電腦游戲的黃金年代，紅色警戒、帝國時代、CS等一批經(jīng)典游戲涌現(xiàn)，網(wǎng)吧遍地而生。它們被稱為“電子海洛因”，但對祝克來說是“美麗的新世界”，由此締造了許多真摯情誼。

部分源于自己的經(jīng)歷，在兒子最初打開游戲時，他并不認為這是件壞事。他將游戲視作父子交往的媒介，主動向兒子普及游戲常識，傳授訣竅，幫助他更快地突破難關(guān)。

青春的步履匆匆，并非所有游戲少年，長大后對昔日的游戲時光會懷有這般知足的感情。39歲的梁克軍，盡管不完全否認那段歲月，但也找不出更多的意義。

“沒得到什么，能得到什么?”他用近乎驚訝的語氣反問說。“開心是開心，但是學(xué)習(xí)肯定是受影響的。”

當(dāng)著兒子面，他對曾經(jīng)的癡迷有些不好意思。游戲都是事先設(shè)定的程序，但小時候的他，就仿佛進入了另一個世界，游戲的人物消失了，自己也感受到死亡特有的那種寒意。

和游戲中的激情相比，生活的軌跡顯得那么平淡。他在一家快消品公司做銷售，負責(zé)維護自家附近門店的關(guān)系，擺貨理貨。兒子梁昊11歲，馬上要讀五年級，成績也一直徘徊不前。

梁昊拿著爸爸的手機，游戲玩得入了迷。

梁克軍幾乎不允許兒子玩游戲，平常只有洗腳的十分鐘，才會給到手機，前提是已經(jīng)完成作業(yè)。

他不想復(fù)刻當(dāng)年父母對自己的溺愛。1997年，以學(xué)習(xí)的名義，他求爸媽買了第一臺電腦，價值一萬塊。以當(dāng)時六分之一套房子的金錢為代價，玩遍了那個年代的經(jīng)典電腦游戲。

但真正讓他懷念的還是中學(xué)時代。樓下派出所的隔壁就是游戲廳，自習(xí)課也會偷偷溜出學(xué)校去玩。高中有了平板機，他連著兩個通宵，把所有人物練滿級。

少年梁克軍的生活中，游戲是排在第一位的。直到今天，他記得《拳皇》里的那些連招細節(jié)。家里專門有個硬盤，裝滿了當(dāng)年所愛的橫版游戲，他會不時重溫。

成績后來還是沒有起色，最終讀了自考大專。直到工作幾年，社交面廣了，開始戀愛，游戲的比重才逐漸下降。“最瘋的就是學(xué)習(xí)階段。”這是他捕捉到的規(guī)律。

“千萬不要相信，給孩子一個手機，自己能管好。”他提高了調(diào)門，再次強調(diào)說，“相當(dāng)于自己坑自己，肯定管不住的。”

“他已經(jīng)控制不了”

位于無錫的祝家，危險的信號早就開始閃爍，至少在媽媽看來事實如此。

在爸爸不在家的日子，祝辰君學(xué)會了偷偷從網(wǎng)絡(luò)電視上下載游戲，“他已經(jīng)完全控制不住了，”她顯得懊惱而無奈。

祝辰君向爸爸索要手機，祝克以游戲“采摘”未完成拒絕了他。

這也是祝辰君自己困惑的地方，為什么打游戲時精神非?？簥^，寫作業(yè)的時候，就頭昏、眼花、手抽筋?“你就是有心理抵觸。”雖然被兒子問得有些茫然，媽媽還是回答得很干脆。

對妻子眼中失控的信號，?？瞬灰詾殍疲∏∠喾?，認為這是可以理解的。

“現(xiàn)在游戲集合了那么多興奮點，你想要小孩子抗拒，真的不大可能。”他說，“以前游戲有一兩個興奮點，我們就很開心了。”

在?？丝磥?，自己對游戲良好的分寸感，就來自從小的接觸。小學(xué)在少年宮學(xué)編程之余，他就開始玩飛機射擊一類的小游戲。

90年代中后期，繼游戲廳和家用游戲機“紅白機”興起后，網(wǎng)游開始盛行，有人將之稱為中國游戲的第二次浪潮。?？水?dāng)時正在南京上大學(xué)，開始真正投身于游戲的海洋。

他每周都要去幾次網(wǎng)吧，為了省下網(wǎng)費，只花一塊錢買燒餅充饑。單機版的《仙劍奇?zhèn)b傳》面世，他和室友通宵奮戰(zhàn)，打通全部劇情。

那真是激情燃燒的歲月， 只有一點讓他后悔：帶室友走上了游戲之路。來自四川廣安的室友，陷入游戲后卻無法自拔，沒錢也去網(wǎng)吧坐著，曾經(jīng)考上重點大學(xué)令家里自豪，最終卻退學(xué)收場。

他自信對游戲有充分認識，控制力良好，即使最為沉迷游戲的大一，高數(shù)掛了科，也能及時調(diào)整自己，跟上學(xué)業(yè)，因此從未真正地玩物喪志。

“癮肯定是有的，要克服它只能拿更大的癮。”他相信如果玩得足夠多，兒子也會有倦怠感。