本文摘自《我們星球上的生命》，作者：[英]大衛(wèi)·愛(ài)登堡，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
“寫(xiě)作此書(shū)時(shí)，我 94 歲了。我這一生非同尋常，到現(xiàn)在我才真正體會(huì)到究竟有多么非同尋常。我很幸運(yùn)，一輩子都在探索我們星球各處的荒野，拍攝影片記錄那里的野生動(dòng)物。我走遍全球，親眼看到了多姿多彩、令人驚嘆且生機(jī)勃勃的世界，目睹了自然世界中最壯麗的奇觀(guān)和最扣人心弦的戲劇性時(shí)刻。
我小時(shí)候和許多其他男孩子一樣，夢(mèng)想去遙遠(yuǎn)的蠻荒之地旅行，去看自然世界最原始的景象，甚至找到科學(xué)尚未發(fā)現(xiàn)的新動(dòng)物?，F(xiàn)在，我自己都難以相信我大半輩子居然做的正是這件事”
————————大衛(wèi)·愛(ài)登堡
該如何促進(jìn)野生世界回歸，使地球恢復(fù)一定的穩(wěn)定性呢？許多人在苦苦思索，試圖找到通往另一個(gè)更野化、更穩(wěn)定的未來(lái)的路徑，這些人在一個(gè)方面不謀而合，都認(rèn)為我們的征程必須由一種新的理念來(lái)引領(lǐng) —實(shí)質(zhì)是回歸老的理念。全新世初，尚未發(fā)明農(nóng)業(yè)之時(shí)，生活在地球各處的幾百萬(wàn)人以狩獵—采集為生。那種生活方式是可持續(xù)的，與自然世界保持著平衡。
它也是我們的祖先當(dāng)時(shí)的唯一選擇。
農(nóng)業(yè)使人有了更多的選擇，人與自然的關(guān)系也隨之發(fā)生了變化。我們開(kāi)始把自然世界視為馴服、壓倒和利用的對(duì)象。無(wú)疑，這種對(duì)生命的新態(tài)度使我們獲得了巨大的收益，但隨著時(shí)間的流逝，我們失去了平衡，從歸屬于大自然變?yōu)楠?dú)立于大自然。如今，我們需要扭轉(zhuǎn)這個(gè)變化的方向?？沙掷m(xù)的生存又一次成了我們唯一的選擇?？墒牵F(xiàn)在世界人口達(dá)到了幾十億。我們不可能，也不會(huì)愿意重拾狩獵—采集的生活方式。我們需要找到一種新的可持續(xù)的生活方式，使今天的人類(lèi)世界再次與大自然達(dá)成平衡。只有這樣，我們?cè)斐傻纳锒鄻有缘膿p失才能轉(zhuǎn)虧為盈。只有這樣，世界才能重新野化、恢復(fù)穩(wěn)定。
在通向可持續(xù)未來(lái)的征程中，我們已經(jīng)有了羅盤(pán)。我們計(jì)星球界限模型，就是為了不走彎路。它告訴我們，必須減少世界各地的溫室氣體排放，以立即阻止氣候變化，最好是將其扭轉(zhuǎn) ；必須停止過(guò)度使用化肥 ；必須停止把荒野變?yōu)檗r(nóng)地、種植園和其他用地的做法，退耕還野。它還警告我們需要注意其他問(wèn)題，包括臭氧層、對(duì)淡水的使用、化學(xué)品和空氣污染，以及海洋酸化。如果這些都能得到控制，生物多樣性的損失就會(huì)放緩、停止，然后開(kāi)始自我修復(fù)。換言之，如果我們用以判斷自己行動(dòng)的首要標(biāo)準(zhǔn)是自然世界的重生，我們就會(huì)做出正確的決定。我們這樣做不僅是為了大自然，也是為了我們自己，因?yàn)榇笞匀辉诒３值厍虻姆€(wěn)定。
可是，我們的羅盤(pán)缺少一個(gè)重要的因素。最近的一次研究估計(jì)，人類(lèi)對(duì)生命世界的沖擊幾乎有一半是由最富有的 16% 的人造成的最富有的人在地球上慣常的生活方式是完全不可持
續(xù)的。我們?cè)诨I劃通往可持續(xù)未來(lái)的路徑時(shí)，必須處理這個(gè)問(wèn)題。我們必須不僅學(xué)會(huì)在地球有限資源的范圍內(nèi)生活，還要學(xué)會(huì)如何更均衡地分享這些資源。
牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱特·拉沃斯（Kate Raworth）給星球界限模型加了一個(gè)內(nèi)環(huán)，詳細(xì)說(shuō)明了這個(gè)挑戰(zhàn)。新加的內(nèi)環(huán)代表了人類(lèi)福祉的最起碼要求，包括體面住房、醫(yī)療服務(wù)、清潔飲水、安全食品、能源使用、良好教育、足夠收入、政治聲音和公平正義。這樣，星球界限模型就成了有兩套界限的羅盤(pán)。模型的外環(huán)是生態(tài)界限，若想維持一個(gè)穩(wěn)定安全的地球，就絕不能越過(guò)這個(gè)界限。模型的內(nèi)環(huán)代表著社會(huì)基礎(chǔ)，若想實(shí)現(xiàn)公平公正的世界，就必須努力使所有人達(dá)到這個(gè)水平以上。這樣得出的模型被命名為甜甜圈模型，它代表著一個(gè)誘人的前景 —人人享有安全正義的未來(lái)。
“萬(wàn)物的可持續(xù)性”應(yīng)該成為我們?nèi)祟?lèi)的理念，甜甜圈模型應(yīng)該成為我們前進(jìn)征程的羅盤(pán)。它擺在我們面前的挑戰(zhàn)簡(jiǎn)單而嚴(yán)峻 ：改善世界各地人民的生活，同時(shí)又大大減少對(duì)世界的沖擊。在試圖應(yīng)對(duì)這一巨大挑戰(zhàn)時(shí)，應(yīng)該向何處尋求靈感呢？只需看看我們眼前的生命世界即可。一切答案都在那里。
古時(shí)候，歐洲大部分土地上都覆蓋著黑壓壓的密林。一個(gè)個(gè)小小的新生農(nóng)業(yè)社群分散在歐洲大陸各地。對(duì)那時(shí)的農(nóng)夫來(lái)說(shuō)，森林是對(duì)頭，是他們種田糊口的阻礙，是游蕩著精靈和野獸的恐懼之地。他們?cè)谝估锝o孩子講童話(huà)故事，告誡孩子們千萬(wàn)不要獨(dú)自走進(jìn)森林。狼會(huì)吃掉他們當(dāng)晚餐。森林會(huì)施魔法惑他們，讓他們永遠(yuǎn)回不了家。巫婆會(huì)在森林里等著。征服森
林的伐木人和獵人被奉為英雄。大林莽里鎖著沉睡的公主和空無(wú)一人的巍峨城堡，它是永遠(yuǎn)的惡棍。
農(nóng)夫們拼了命和森林斗爭(zhēng)。他們焚燒砍伐一排排的栗樹(shù)、榆樹(shù)、橡樹(shù)和松樹(shù)，把森林從河邊推上河谷的山坡。他們殺死林中的野獸，砍下獸頭掛在墻上做紀(jì)念。他們學(xué)會(huì)了修剪樹(shù)木，把白蠟樹(shù)、榛樹(shù)和柳樹(shù)劈到根部，令其長(zhǎng)成樹(shù)干細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)叢，好用來(lái)做柵欄、屋椽和床柱。他們的農(nóng)莊擴(kuò)大，人口增長(zhǎng)了。他們的恐懼消退了。森林被馴服了。
砍伐森林是我們?nèi)祟?lèi)干的事。它象征著我們的統(tǒng)治地位。人類(lèi)進(jìn)步與森林消失的關(guān)系如此緊密，甚至出現(xiàn)了一個(gè)體現(xiàn)這種關(guān)系的公認(rèn)模型。森林轉(zhuǎn)型指的是一個(gè)國(guó)家先砍伐森林，然后森林回歸的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程往往發(fā)生于發(fā)展中國(guó)家。當(dāng)人數(shù)量少，并分散為各個(gè)自給型小農(nóng)業(yè)社區(qū)的時(shí)候，人的力量?jī)H能把森林分割成塊。不過(guò)，這使得風(fēng)和光得以進(jìn)入林地，改變森林的內(nèi)部環(huán)境，影響林中的物種組成。森林被分割得越碎，就越難以維持原有的生態(tài)社群。
農(nóng)夫彼此間交換產(chǎn)品，引入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)場(chǎng)變成了企業(yè)，田地的數(shù)量和規(guī)模開(kāi)始增加。耕地價(jià)值迅速上漲，于是人們把目光投向了剩下的森林。大林莽很快被削減為一塊塊林地和田地間零散的矮樹(shù)叢。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，農(nóng)業(yè)技術(shù)提高了產(chǎn)量，城鎮(zhèn)吸引大批鄉(xiāng)村人口流向城市，糧食和木材越來(lái)越地從國(guó)外進(jìn)口，結(jié)果，對(duì)農(nóng)地的需求減少了。邊緣農(nóng)地首先被
棄，森林開(kāi)始回歸。
第二次世界大戰(zhàn)打響時(shí)，歐洲大部已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)轉(zhuǎn)型期的森林回歸階段，森林凈覆蓋面積開(kāi)始增加。在美國(guó)東部，歐洲人到來(lái)后森林以異乎尋常的速度飛快減少，但到了 20 世紀(jì)上半葉，也開(kāi)始了森林回歸。從 1970 年至今，美國(guó)西部、中美洲的部分地區(qū)和印度、中國(guó)、日本的一些地區(qū)也進(jìn)入了森林回歸階段。必須說(shuō)明，所有這些國(guó)家和地區(qū)進(jìn)入森林回歸階段的一個(gè)重要原因是，由于全球化，它們?cè)絹?lái)越多地從不發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)口糧食作物和木材。因此，熱帶地區(qū)的森林砍伐至今方興未艾毫不奇怪。許多熱帶國(guó)家靠著向比較富裕的國(guó)家出口牛肉、棕櫚油和硬木來(lái)賺取收入，它們正在砍伐最深、最密、最天然的森林 —熱帶雨林。那么，應(yīng)該鼓勵(lì)它們盡快完成森林轉(zhuǎn)型嗎？可惜我們等不起。如果任由熱帶地區(qū)自然完成森林轉(zhuǎn)型，釋放到空氣中的碳會(huì)多到不可承受，許多物種以后就只能在歷史書(shū)中才看得到 ；這對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)不啻大災(zāi)難?，F(xiàn)在就必須停止世界各地的一切森林砍伐，通過(guò)投資和貿(mào)易來(lái)支持那些尚未砍倒森林的國(guó)家在保住森林資源的同時(shí)從中獲益。
然而，知易行難。保護(hù)野生土地和保護(hù)野生海洋完全不同。公海不屬于任何人。領(lǐng)海由國(guó)家所有，政府能夠在權(quán)衡利弊后做出廣泛的決定。但土地是我們居住的地方。它分成數(shù)十億大小不同的地塊，被眾多不同的商業(yè)團(tuán)體、國(guó)家團(tuán)體、社區(qū)團(tuán)體和私人團(tuán)體擁有和買(mǎi)賣(mài)。它的價(jià)值由市場(chǎng)決定。問(wèn)題的核心是，今天我們無(wú)法為自然荒野及其為全球和當(dāng)?shù)丨h(huán)境提供的服務(wù)計(jì)價(jià)。在賬面上，100 公頃熱帶雨林的價(jià)值比不上一個(gè)油棕種植園。因此，砍掉野樹(shù)被認(rèn)為是劃算的。改變這種情況的唯一切實(shí)辦法是改變價(jià)值的含義。
聯(lián)合國(guó)的 REDD+ 方案就是這樣一個(gè)嘗試。31 它是一種按照世界上碩果僅存的雨林所儲(chǔ)存的巨量的碳來(lái)為雨林確定合適價(jià)值的方法。確定了碳的價(jià)值，就有可能使雨林所在國(guó)的人民和政府因保持雨林的野生狀態(tài)而得到報(bào)酬，報(bào)酬的部分資金來(lái)自碳抵消。理論上，REDD+ 是可行的。然而在實(shí)踐中，土地所有權(quán)和土地價(jià)格所涉的各種復(fù)雜因素造成了重重困難。原住民抗議說(shuō) REDD+ 貶低了森林的價(jià)值，使之僅僅成為一種貨幣符號(hào)，還鼓勵(lì)了一種新形式的殖民主義。賺錢(qián)的機(jī)會(huì)引來(lái)了其他國(guó)家的所謂碳牛仔，他們隨著雨林價(jià)值的升高蜂擁而至，爭(zhēng)相在雨林里大肆圈地。另一些人擔(dān)心，如果創(chuàng)立一個(gè)可以在熱帶抵消碳的制度，大型產(chǎn)業(yè)會(huì)用 REDD+ 作為繼續(xù)使用化石燃料的申辯理由。
什么東西一值錢(qián)，就會(huì)引動(dòng)人的貪心，這是可悲的現(xiàn)實(shí)。REDD+ 目前在南美、非洲和亞洲執(zhí)行項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)表明，人們期待它找到自我改善的方法。我們的確需要 REDD+ 這樣的制度。它是一個(gè)勇敢的嘗試，試圖解決大自然的價(jià)值被低估這一根本性問(wèn)題，因此必須堅(jiān)持下去。我們都本能地明白基本的道理。地球上尚存的森林、雨林、濕地、草原和林地其實(shí)是無(wú)價(jià)的。它們儲(chǔ)存的碳一旦釋放出來(lái)，我們將無(wú)法承受。它們?yōu)槲覀兲峁┑沫h(huán)境服務(wù)必不可少。它們蘊(yùn)含的生物多樣性我們丟失不起。怎么能將這一切反映在我們的價(jià)值體系中呢？
也許我們需要改變貨幣。僅僅根據(jù)大自然捕集和封存的碳量來(lái)為大自然定價(jià)有一個(gè)危險(xiǎn)，那就是碳成了我們唯一重視的東西。這過(guò)分簡(jiǎn)化了大自然對(duì)人類(lèi)的價(jià)值。更糟的是，它可能會(huì)使我們誤以為生長(zhǎng)迅速的桉樹(shù)種植園和生物多樣的森林具有同等價(jià)值。我們可能會(huì)決定在不再需要用來(lái)種糧食的農(nóng)地里種植單一的生物能源作物，而不是退耕還林。碳捕集與封存極其重要，但不是全部。它并不能阻止第六次大滅絕。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定健康的世界，需要珍視愛(ài)護(hù)的是生物多樣性。畢竟，如果增加了生物多樣性，自然就能實(shí)現(xiàn)最大限度的碳捕集與封存，因?yàn)橐粋€(gè)棲息地的生物多樣性越豐富，捕集和封存碳的能力就越強(qiáng)大。如果我們的世界給生物多樣性確定合適的價(jià)值，鼓勵(lì)土地?fù)碛姓咴谌魏蔚胤揭匀魏畏绞皆黾由锒鄻有?，那?huì)怎么樣？
那將產(chǎn)生神奇的效果。原始雨林、原生溫帶森林、未經(jīng)人力侵?jǐn)_的濕地和自然草原突然間將成為地球上最寶貴的不動(dòng)產(chǎn)！擁有這類(lèi)野地的人會(huì)因?yàn)槔^續(xù)保護(hù)它們而得到獎(jiǎng)賞。森林砍伐將立即停止。人們很快會(huì)認(rèn)識(shí)到，種植油棕或大豆的最佳地方不是原始雨林占的土地，而是多年前已經(jīng)把樹(shù)木砍光了的土地 —反正這樣的土地有很多。
我們會(huì)鼓勵(lì)人們想辦法在利用純粹的自然荒野時(shí)不降低它的生物多樣性或碳捕集能力。這樣的辦法確實(shí)存在。本著尊重大自然的精神在原始雨林里尋找未知的有機(jī)分子，以求找到治療疾病的新方法，或制成新型工業(yè)材料，或做出新型食物 —這樣的做法可以接受，條件是當(dāng)?shù)厣缛和猓易龀龅陌l(fā)現(xiàn)所產(chǎn)生的商業(yè)效益要給守護(hù)森林的當(dāng)?shù)厝藥?lái)收入。只砍掉選定的樹(shù)，小心地按照森林自然淘汰的速度將其去除 —這種可持續(xù)伐木 32 是允許的，因?yàn)槭聦?shí)證明這樣做可以維護(hù)生物多樣性。33 生態(tài)旅游讓大家親身體驗(yàn)受到保護(hù)的大自然奇景，可以給自然野生風(fēng)貌區(qū)帶來(lái)巨大的收入，又不對(duì)環(huán)境產(chǎn)生重大沖擊。的確，將來(lái)野趣盎然的地區(qū)越多，能去旅游的地方也就越多。
我們還會(huì)做出巨大的努力去擴(kuò)大與純粹的荒野相鄰的土地，并使其恢復(fù)自然狀態(tài)。對(duì)于這些努力，最合適的領(lǐng)頭人是生活在受人力干擾最少的荒野地區(qū)之內(nèi)和周邊的當(dāng)?shù)卦∶裆缛?。生態(tài)保護(hù)項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)表明，只有在當(dāng)?shù)厣缛撼浞謪⑴c增加生物多樣性的規(guī)劃并直接從中受益的情況下，積極的變化才長(zhǎng)期維持下去。發(fā)生在肯尼亞的一個(gè)故事是個(gè)很好的例證。馬
賽人以放牧為生，數(shù)百年來(lái)在塞倫蓋蒂大草原上帶著他們的牛羊和野生動(dòng)物一起吃草。他們不吃四周的野生動(dòng)物。他們甚至容忍野獸每年把他們的牛吃掉幾只。隨著肯尼亞的發(fā)展，馬賽人的人口也增多了。后來(lái)，家養(yǎng)牲畜的過(guò)度放牧開(kāi)始成為問(wèn)題。在它們附近生活的野生動(dòng)物開(kāi)始消失。為應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題，馬賽人各家聯(lián)合起來(lái)創(chuàng)建了保護(hù)區(qū)，以促成野生動(dòng)物的回歸。他們同意在放牧?xí)r注意保護(hù)多種植物，這吸引了很多不同種類(lèi)的食草動(dòng)物回歸。當(dāng)然，食肉動(dòng)物也隨之而來(lái)。保護(hù)區(qū)重新野化后，他們給對(duì)環(huán)境影響不大的觀(guān)賞野生動(dòng)物的觀(guān)光小屋發(fā)放了許可證，允許其在他們的土地上營(yíng)業(yè)。這個(gè)模式開(kāi)始日見(jiàn)成效?；貋?lái)的野生動(dòng)物越多，來(lái)旅游住宿的人就越多，馬賽人的收入也越多。僅僅幾年后，一些馬賽人已經(jīng)開(kāi)始減少自己的牲畜數(shù)目，好進(jìn)一步增加野生動(dòng)物的數(shù)量。我在 2019 年訪(fǎng)問(wèn)這些保護(hù)區(qū)時(shí)，年輕一代的馬賽人爭(zhēng)相告訴我，他們現(xiàn)在重視野生動(dòng)物更甚于自家養(yǎng)的牲畜。鄰近的馬賽社區(qū)看到他們的成功，現(xiàn)在也采用了保護(hù)區(qū)模式。通過(guò)成立用野生動(dòng)物走廊連接起來(lái)的保護(hù)區(qū)網(wǎng)絡(luò)，不出幾十年，就有可能使得野生草原從維多利亞湖的岸邊一直延伸到印度洋。原因很簡(jiǎn)單 —人們發(fā)現(xiàn)生物多樣性有真正的實(shí)際價(jià)值。
就連歐洲很久以前就得到開(kāi)墾的土地也有希望重歸自然。隨著對(duì)產(chǎn)糧地需求的下降，歐洲國(guó)家的政府表示，它們可能會(huì)改變給農(nóng)民的補(bǔ)貼，轉(zhuǎn)而鼓勵(lì)農(nóng)民在使用土地時(shí)盡可能地增加生物多樣性和碳捕集。34 這種新制度可能在歐洲千百萬(wàn)公頃的農(nóng)地上引發(fā)驚人的反應(yīng)。我們很可能會(huì)看到灌木重新長(zhǎng)起來(lái)形成樹(shù)籬，取代人造柵欄。在林下種莊稼的復(fù)合農(nóng)林業(yè)將呈現(xiàn)炸式增長(zhǎng)。農(nóng)場(chǎng)上會(huì)重現(xiàn)池塘和河道。對(duì)生物多樣性有害的農(nóng)藥和化肥將漸失吸引力。農(nóng)民可能會(huì)轉(zhuǎn)而種植可以把害蟲(chóng)從莊稼那里引開(kāi)的作物，并采用有助于再生的技術(shù)使土壤自然而然地肥沃起來(lái)。
最熱心提倡這種野化種田方式的也許是肉類(lèi)生產(chǎn)者。人們采納了以植物為基礎(chǔ)的飲食后，買(mǎi)的肉少了，可能也會(huì)更加挑剔，更重質(zhì)量而非數(shù)量。他們可能會(huì)特意去買(mǎi)使用能夠捕集碳和促進(jìn)野生動(dòng)植物生長(zhǎng)的方法飼養(yǎng)的牛、羊羔、豬和雞的肉。為滿(mǎn)足顧客需求，養(yǎng)殖農(nóng)也許會(huì)放棄原來(lái)的密集型圍欄育肥技術(shù)，不再使用進(jìn)口飼料喂養(yǎng)層架式雞籠里的家禽，而是轉(zhuǎn)用別的方法，如林牧復(fù)合，即長(zhǎng)年在林地里放養(yǎng)畜禽。用這種方法飼養(yǎng)的禽肉產(chǎn)量比密集型喂養(yǎng)低得多，但其無(wú)害地球的生產(chǎn)方法提高了肉的售價(jià)。樹(shù)木把動(dòng)物排放的廢氣完全抵消后仍有多余作用，還可以為動(dòng)物遮蔽烈日和風(fēng)雨，這對(duì)改善動(dòng)物的健康和產(chǎn)肉量都很有必要。反過(guò)來(lái)，動(dòng)物則為土壤施肥，并吃掉不受歡迎的雜草。
林牧復(fù)合大獲成功，就是因?yàn)樗鼜?fù)制了自然狀態(tài)。史前時(shí)代，歐洲成為大林莽盤(pán)踞之地很久以前，是一片有樹(shù)的草原，草場(chǎng)上分散著一片片野樹(shù)林。這種風(fēng)景是各種野生動(dòng)物游蕩進(jìn)食造成的，那些動(dòng)物中有體形巨大、性情兇暴的古代歐洲原牛，有現(xiàn)已絕種的歐洲野馬，還有成群的歐洲野牛、駝鹿和野豬 —所有這些動(dòng)物在法國(guó)的史前洞穴巖畫(huà)中都有描繪。英格蘭南部?jī)晌淮竽憚?chuàng)新的畜牧者正在努力重建這類(lèi)天然的動(dòng)物種群2000 年，查理·伯勒爾（Charlie Burrell）和伊莎貝拉·里（Isabella Tree）決定在他們 1 400 公頃的農(nóng)莊克內(nèi)珀莊園
（Knepp Estate）放膽一試。35 農(nóng)機(jī)和農(nóng)用化學(xué)品價(jià)格的不斷上漲把他們土地貧瘠的農(nóng)場(chǎng)推到了破產(chǎn)的邊緣。于是，他們決定放棄干了一輩子的商業(yè)耕種，讓農(nóng)場(chǎng)回歸自然。他們把所有田地整成一大片開(kāi)闊地，選擇品種與數(shù)千年前生活在這片土地上的動(dòng)物最為相近的牛、矮種馬、豬和鹿，讓它們混在一起，一年到頭隨意游蕩，沒(méi)有人工喂養(yǎng)。食草動(dòng)物這樣自然而然的共同生活方式復(fù)制了大自然中動(dòng)物的互動(dòng)。在大自然中，斑馬和角馬一起吃草。斑馬吃較硬較高的草，留下的是角馬消化得了的比較柔軟的葉片肥大的草。研究顯示，用這個(gè)方法讓牛和驢混在一起吃草的時(shí)候，它們比分開(kāi)喂養(yǎng)增肥快得多。在野生環(huán)境中，這個(gè)措施以及許多其他互補(bǔ)性措施的效果顯而易見(jiàn)。這一切對(duì)于確定土地的未來(lái)發(fā)展方向起到了重要作用，并開(kāi)始給克內(nèi)珀莊園帶來(lái)全新的面貌。放養(yǎng)的各種動(dòng)物像史前英格蘭的野生動(dòng)物群一樣共同活動(dòng)，開(kāi)始把千篇一律的農(nóng)田變?yōu)樾碌恼訚伞?shù)叢、灌木林和林地。結(jié)果，農(nóng)場(chǎng)的生物多樣性出現(xiàn)了炸式增長(zhǎng)。短短 15 年內(nèi)，這里成了在英格蘭尋找各種罕見(jiàn)的土生植物、昆蟲(chóng)、蝙蝠和鳥(niǎo)類(lèi)的最佳地點(diǎn)之一。
查理和伊莎貝拉的野地農(nóng)場(chǎng)仍在生產(chǎn)食物。每一年，他們都對(duì)農(nóng)場(chǎng)中不斷變化的植被能養(yǎng)活多少動(dòng)物做出估算，然后把多余的宰殺掉。事實(shí)上，他們扮演了頂級(jí)掠食動(dòng)物的角色?？藘?nèi)珀不是保護(hù)項(xiàng)目，因?yàn)樗鼪](méi)有目標(biāo)，也并不特意偏向某些物種。它不過(guò)是讓動(dòng)物來(lái)決定地貌，而動(dòng)物們干得好極了?？藘?nèi)珀莊園不僅擁有破紀(jì)錄的生物多樣性，它的肥沃土壤還吸收數(shù)以噸計(jì)的碳，農(nóng)場(chǎng)地上河道的改變也在減輕下游的洪水?？梢哉f(shuō)，克內(nèi)珀莊園這個(gè)運(yùn)營(yíng)良好的畜牧場(chǎng)現(xiàn)在是最接近不列顛古時(shí)自然狀態(tài)的地方。熱情前來(lái)的參觀(guān)者絡(luò)繹不絕。農(nóng)場(chǎng)除了肉類(lèi)收入和得到的補(bǔ)貼外，還能通過(guò)生態(tài)觀(guān)光游和野生世界宿營(yíng)增加收入。
在生物多樣性得到適當(dāng)回報(bào)的時(shí)代，野地農(nóng)場(chǎng)會(huì)普遍存在。只要模仿自然狀態(tài)中動(dòng)物群體的組成來(lái)混養(yǎng)動(dòng)物，就能使環(huán)境回歸自然狀態(tài)。如果無(wú)法靠旅游來(lái)補(bǔ)充收入，也許可以從
事其他副業(yè)，如清潔發(fā)電。今天制造的巨大風(fēng)力渦輪機(jī)可以豎立在開(kāi)闊的草場(chǎng)上，甚至像德國(guó)正在做的，安裝在森林上方，這樣就不會(huì)打擾下方的野生狀態(tài)。未來(lái)的畜牧場(chǎng)主如果能得到合適的支持，可以不僅生產(chǎn)食物，還能修復(fù)土壤、從事碳貿(mào)易、做護(hù)林員、當(dāng)導(dǎo)游、生產(chǎn)能源、照料大自然 —總而言之，做善于發(fā)掘土地的自然潛力、利用其可持續(xù)價(jià)值的土地監(jiān)護(hù)人。
可以想象，有了合適的動(dòng)力，野地農(nóng)場(chǎng)可以擴(kuò)大規(guī)模，改變土地的全貌。就生物多樣性而言，地區(qū)大了，回報(bào)總會(huì)更大。如果相鄰的土地?fù)碛姓咄夤矂?chuàng)收入，他們可以聯(lián)起手來(lái)創(chuàng)建沒(méi)有邊界的廣大園區(qū)，在很多方面類(lèi)似馬賽人的保護(hù)區(qū)。目前，一些土地?fù)碛姓咭呀?jīng)組成了群體，開(kāi)始把幾十萬(wàn)公頃的土地連成一片，在北美大平原上和歐洲喀爾巴阡山脈覆蓋著森林的陡峭山谷里執(zhí)行增加生物多樣性的項(xiàng)目。36 這是有可能做到的。
一旦工作大規(guī)模鋪開(kāi)，就有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)重新野化最激動(dòng)人心也最有爭(zhēng)議性的雄心 —重新引進(jìn)大型食肉動(dòng)物。在生物多樣性和捕集碳得到回報(bào)的世界里，如果有足夠的空間，就應(yīng)該這樣做，因?yàn)樗鼤?huì)帶來(lái)所謂營(yíng)養(yǎng)級(jí)聯(lián)效應(yīng)的好處。最出名的例子是 1995 年美國(guó)黃石國(guó)家公園重新引進(jìn)狼的舉措。狼群回來(lái)前，大群大群的鹿在河谷和峽谷處長(zhǎng)久駐足，啃食長(zhǎng)在那里的灌木和小樹(shù)苗。狼來(lái)了以后，鹿群不再這樣做了，不是因?yàn)槔侨撼缘袅撕芏嗦?，而是因?yàn)槔前阉械穆苟紘樑芰恕Ｂ谷旱娜粘；顒?dòng)發(fā)生了變化?，F(xiàn)在，它們頻繁移動(dòng)，不再在空闊處長(zhǎng)時(shí)間停留。沒(méi)出 6 年，樹(shù)長(zhǎng)了回來(lái)，濃蔭遮住了水面，魚(yú)可以躲起不被發(fā)現(xiàn)。谷底和坡上長(zhǎng)出了一叢叢大齒楊、柳樹(shù)和三角葉楊。林間鳥(niǎo)類(lèi)、河貍和野牛數(shù)目大增。狼群也獵殺郊狼，致使野兔和田鼠有所增多，于是狐貍、鼬和鷹的數(shù)目也隨之增加。最后，就連熊也增多了，因?yàn)樗鼈兛梢該焓忱侨撼允５膭?dòng)物尸體。秋天到來(lái)后，熊還能大嚼長(zhǎng)在樹(shù)和灌木上的漿果，以前這些樹(shù)和灌木得不到機(jī)會(huì)長(zhǎng)出果實(shí)。
結(jié)論十分明顯 ：在黃石公園這樣的地方要增加生物多樣性，要捕集碳，只需把狼引進(jìn)來(lái)就可以了。歐洲大陸的森林轉(zhuǎn)型進(jìn)程預(yù)計(jì)到 2030 年會(huì)產(chǎn)生 2 000 萬(wàn)到 3 000 萬(wàn)公頃的廢棄農(nóng)地，現(xiàn)正規(guī)劃如何處理這些土地的歐洲人在積極探索這個(gè)思路。空出來(lái)的農(nóng)地面積等于一個(gè)意大利。若想要森林通過(guò)自然成長(zhǎng)回歸農(nóng)地，最好盡可能地增加它們的生物多樣性和碳捕集效率。對(duì)于懂得大自然的真正價(jià)值及其對(duì)穩(wěn)定與福祉的貢獻(xiàn)的政府來(lái)說(shuō)，野生世界的回歸正在成為一個(gè)切實(shí)可行的政策選項(xiàng)。
所有刺激措施都是為了在 21 世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)一個(gè)比世紀(jì)初更自然野性的世界。誰(shuí)若心存懷疑，只需看一看哥斯達(dá)黎加這個(gè)國(guó)家，就會(huì)明白正確的鼓勵(lì)措施能夠取得多大的成果。一個(gè)世紀(jì)前，哥斯達(dá)黎加 3/4 以上的國(guó)土都覆蓋著森林，很多是熱帶雨林。到 20 世紀(jì) 80 年代，毫無(wú)節(jié)制的伐木和對(duì)農(nóng)地的需求使該國(guó)的森林覆蓋面積縮小到僅占國(guó)土的 1/4。政府擔(dān)心繼續(xù)毀林會(huì)減少野地提供的環(huán)境服務(wù)，于是決定采取行動(dòng)，撥款給土地?fù)碛姓?，讓他們重新種植當(dāng)?shù)氐臉?shù)木。短短 25 年后，哥斯達(dá)黎加的一半國(guó)土就再次為森林所覆蓋?，F(xiàn)在，哥斯達(dá)黎加的野地創(chuàng)造的收入是國(guó)家收入的重要組成部分，也是該國(guó)身份特征的核心因素。
想象一下，如果我們?cè)谌蛞?guī)模上做到這一點(diǎn)會(huì)是怎樣的情形。2019 年的一份研究提出，理論上，重新長(zhǎng)起的樹(shù)木可把人類(lèi)活動(dòng)排放到大氣中的碳吸收 2/3。38 土地的重新野化是我們力所能及的，無(wú)疑也是很有價(jià)值的。在地球各處讓土地重回自然野生狀態(tài)將促成生物多樣性的回歸，而生物多樣性將發(fā)揮它最拿手的作用 —穩(wěn)定我們的星球。
書(shū)名：《我們星球上的生命: 我一生的目擊證詞與未來(lái)憧憬》作者：[英]大衛(wèi)·愛(ài)登堡 出版社：中心出版集團(tuán)
大衛(wèi)·愛(ài)登堡（David Attenborough）
生于1926年?！笆澜缱匀患o(jì)錄片之父”，英國(guó)杰出的博物學(xué)家、探險(xiǎn)家，BBC電視節(jié)目主持人、制作人。1985年被授予爵士稱(chēng)號(hào)，2005年獲頒皇室功績(jī)勛章。
大衛(wèi)·愛(ài)登堡曾主持制作多部享譽(yù)全球的紀(jì)錄片，包括《生命》三部曲、《地球脈動(dòng)》《冰凍星球》《藍(lán)色星球》《植物的私生活》《獵捕》等，多年來(lái)，他與BBC自然紀(jì)錄片制作團(tuán)隊(duì)一起，實(shí)地探索了地球上大大小小的角落，通過(guò)多部不同主題的自然紀(jì)錄片，將地球上變化萬(wàn)千的生態(tài)環(huán)境和生命世界的壯麗絢爛，生動(dòng)而真實(shí)地呈現(xiàn)給觀(guān)眾，并向人們傳達(dá)認(rèn)識(shí)自然的新方式和標(biāo)準(zhǔn)。
他目前是大英博物館和英國(guó)皇家植物園的托管人，兼任皇家鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)學(xué)會(huì)副總裁、皇家自然保護(hù)學(xué)會(huì)主席。
合著作者
喬尼·休斯（Jonnie Hughes）
BBC地球發(fā)展部王牌制片人，著名科學(xué)作者，擔(dān)任過(guò)多年生物科學(xué)講師，《美國(guó)國(guó)家地理》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》科普專(zhuān)欄作家，曾獲得多項(xiàng)自然、攝影、編輯獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《錐形帳篷的起源：思想如何進(jìn)化》。
