一個(gè)普通人，從爆紅，再到“翻車”需要多久？
問(wèn)題的答案呼之欲出：那個(gè)叫“氣球哥”的男人，似乎正在用自己的人生，向人們展示一個(gè)注定不能完美的答卷。
17年前，一檔名為《譚談交通》的節(jié)目橫空出世。
一個(gè)名叫譚喬（譚Sir）的民警，游走于大街小巷，跟路人甲乙丙丁打交道，聽他們講“交通違章背后的故事”。
偶然間，他遇上了另一個(gè)靠賣氣球謀生的人，愛唱歌、老婆跑了、人很誠(chéng)懇，是大眾對(duì)這人的初印象。
緣分就此開始
算起來(lái)，他曾四次出現(xiàn)在譚Sir的鏡頭里。
剛開始，他因交通違規(guī)，是“被執(zhí)法對(duì)象”，卻樂(lè)觀熱情，臨別還塞給譚Sir一只灰太狼氣球做禮物。
從此，江湖便留下了“氣球哥”的傳說(shuō)。
后來(lái)，則是今年接受譚Sir的回訪， 眼前的“氣球哥”依舊單身，家徒四壁。
因?yàn)樯獠缓?，他不再賣氣球，當(dāng)上了搬運(yùn)工，一個(gè)月掙一兩千塊，每月兩百塊的房租，都得“分期付款”。
他用一首《濤聲依舊》給自己依舊潦倒的人生挽尊，一句 “我送你的灰太狼氣球過(guò)時(shí)了”，讓無(wú) 數(shù)網(wǎng)友哀嘆其不幸。
然而不過(guò)月余，又有消息傳 來(lái)，氣球哥簽了網(wǎng)紅公司。
這一次，他換上了新衣，在譚Sir面前語(yǔ)焉不詳，把簽約說(shuō)成“家丑”，經(jīng)紀(jì)人一會(huì)成了侄子，一會(huì)又是表弟，顧左右而言他。
說(shuō)謊、膨脹、讓人寒心……在一片爭(zhēng)議聲中，兩人結(jié)束了并不久違的會(huì)面。 事后有觀眾評(píng)價(jià)： 他和他的氣球一起飛走了。
回 訪氣球哥的視頻，根據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)預(yù)估，熱搜播放量超過(guò)了1000萬(wàn)，視頻評(píng)論里，網(wǎng)友更是已經(jīng)吵翻了天。
有人認(rèn)為分成不合理、簽約機(jī)構(gòu)含糊其辭，氣球哥肯定會(huì)被騙得很慘；也有人反駁，氣球哥“沒(méi)什么可失去的了，試試怎么了”？
激烈的討論中，“氣球哥”又被送上了熱搜。
圖源：飛瓜數(shù)據(jù)
瞬息萬(wàn)變的流量時(shí)代，誰(shuí)也不能為“氣球哥”的明天作保。
但在鏡頭之外，人們覺(jué)得想不通： 曾經(jīng)那么真誠(chéng)熱烈的人，怎么突然就變了？
一切謎底，或許還要回到節(jié)目中尋找。
原本，《譚談交通》只是“一檔寓教于樂(lè)的成都本土交通警示類節(jié)目”。
但多年來(lái)，這檔被網(wǎng)友稱為“國(guó)產(chǎn)綜藝天花板”的節(jié)目，不知給觀眾帶來(lái)了多少快樂(lè)。
從“我是唐曉紅工地上的”的“到底誰(shuí)是唐曉紅”，從“腰馬合一”到“榮昌豬”……
因?yàn)檫@檔節(jié)目，每個(gè)從沒(méi)去過(guò)成都的沖浪達(dá)人，幾乎都有幾個(gè)耳熟能詳?shù)摹白T氏段子”
其中最出名的，或許要數(shù)“二仙橋大爺”。
因?yàn)轵T電動(dòng)車?yán)荛L(zhǎng)的防火板行駛在快車道上，被正在執(zhí)勤的譚Sir當(dāng)場(chǎng)攔下。
面對(duì)眼前這個(gè)老實(shí)敦厚、說(shuō)話時(shí)眨眼速度比語(yǔ)速快至少5倍的大爺，譚Sir試圖展開交通安 全教育：你該走哪兒啊？（你走這道違規(guī)了）
面對(duì)譚Sir發(fā)問(wèn)，大爺很乖巧：到二仙橋。
一波廢話文學(xué)給譚Sir整了個(gè)猝不及防，又問(wèn)：我是說(shuō)你該走哪個(gè)道？
“走成華大道?！?/p>
迷茫
經(jīng)過(guò)一番友好交流下來(lái)，大爺和譚Sir誰(shuí)也沒(méi)明白誰(shuí)。
為了讓大爺意識(shí)到，電動(dòng)車不能違規(guī)載貨走快車道，不死心的譚警官繼續(xù)追問(wèn)：我是說(shuō)你這車子能拉嗎？
大爺依舊乖巧狀：只能拉一點(diǎn)點(diǎn)。
疑惑
譚警官急了：我是問(wèn)能不能拉？
“能，不拉多就行(煩)。”
根本沒(méi)在聽
一波又一的波無(wú)效溝通下來(lái)，譚Sir傻了，大爺懵了。
生動(dòng)演繹了一把什么叫無(wú)效溝通之余，不但喜提“霸榜熱搜”新成就，也讓無(wú)數(shù)人“精神成都人”知道了 “去二仙橋要走成華大道”。
自帶喜劇效果的人頻繁出現(xiàn)，類似的讓人啼笑皆非的對(duì)白，也在《譚談交通》里不斷上演。
攔下一個(gè)開車時(shí)抽煙的大哥，譚Sir剛提醒這樣不對(duì)，大哥立馬反省并遞出了一根華子。
沒(méi)請(qǐng)您一根，是我沒(méi)有眼力見了
捉住一個(gè)車門壞了還上路的男子，才說(shuō)為啥不修好了再走，對(duì)方就直白表示別問(wèn)——
這段掐了別播
人間眾生，世間百態(tài)。 看《譚談交通》，時(shí)常讓觀眾將感覺(jué)就像在開盲盒： 你永遠(yuǎn)猜不到里頭會(huì)出現(xiàn)什么人，會(huì)發(fā)生什么事。
互相完全聽不懂對(duì)方講什么的，還只能算小場(chǎng)面，有質(zhì)疑譚Sir交警身份的、有開著大貨看不可描述小說(shuō)的……
這種頗帶著些冒險(xiǎn)氛圍的體驗(yàn)讓觀眾著迷且期許： 這么有趣又不做作的節(jié)目，真的不多了。
這段也掐了
甚至，還有見縫插針要片酬的。
那兩位騎著心愛的小摩托、一夜之間火遍大江南北的裝修師傅，許多人都記得。
集相聲、小品、雜技、法制節(jié)目于一體，《譚談交通》像是一幕幕再真實(shí)不過(guò)的“喜劇”。
豐富，生動(dòng)，逗樂(lè)。
對(duì)于觀眾而言，這種感覺(jué)，再高級(jí)的編劇都寫不出，不著迷就奇怪了。
譚Sir：你這樣聊QQ是可以的嗎
在許多觀眾看來(lái)，《譚談交通》最吸引的地方，其實(shí)就是兩個(gè)字： 真實(shí)。
沒(méi)有矯揉造作的抒情，只02 有一張張寫滿真情實(shí)感的面孔。
而當(dāng)真實(shí)成為一檔節(jié)目的主要旋律，也就注定了另外一件事： 在歡樂(lè)搞笑的背面，生活的重?fù)?dān)，現(xiàn)實(shí)的艱難也如影隨形。
笑稱要片酬的師徒二人，上節(jié)目時(shí)，剛從老家來(lái)到成都剛打工。 賴以謀生的工具，就是那臺(tái)搖搖欲墜的電動(dòng)車。
類似的情形還有很多。
路上遇到一輛電動(dòng)車上坐4個(gè)人，以為是摩的違法載客，攔下來(lái)打聽，原來(lái)是男人帶著老婆、姐姐和弟媳在工廠彎鋼筋。
家里兩個(gè)孩子，大的在讀高中，小的在讀一年級(jí)，都需要錢。而他從早上六點(diǎn)工作到下午六點(diǎn)，一個(gè)月也就掙千把塊。
為了省錢省時(shí)間，只好在超載的邊緣試探。
對(duì)比后，譚Sir表示自己的手更像“大姑娘”
另一回，攔住的車子也是一家人：兒子開車，孫子坐在木料上，爺爺坐在車把手邊緣。
譚Sir問(wèn)爺爺為什么坐旁邊（這樣很危險(xiǎn)），爺爺表示： 因?yàn)榱硪贿呌嗅斪?，不方便（所以我不能坐另一邊）?/strong>
問(wèn)下去才知道，祖孫三代忙著運(yùn)木料，又要趕著回家煮潲水喂豬，被攔住時(shí)午飯還沒(méi)吃上。
艱難并盡力快樂(lè)著，這就是《譚談交通》中的普通人們的普通生活。
但就算是這樣生活，也是有“壁”的。
遇到一大家子大包小包的裝著行李搬家，譚Sir一路將其送到出租屋， 看到房子簡(jiǎn)陋就問(wèn)了嘴價(jià)格。 得知房租每月二百塊時(shí)，他和許多觀眾一樣， 嘆了 句“便宜”。
當(dāng)事人卻不這樣認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)月收入不到兩千元的家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太多了。
又一回，碰著個(gè)運(yùn)貨的中年男人，他騎著自行車，背著個(gè)巨大的床前進(jìn)。
譚Sir看他辛苦，想幫忙，但男人不覺(jué)得有什么， “我?guī)蛣e的老板搬家，都是這樣背的”。
徐徐展開譚Sir鏡頭下的馬路浮世繪，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多現(xiàn)實(shí)版的《活著》，主人公遠(yuǎn)不止氣球哥。
同乘一輛車的三個(gè)工地小哥，日常在幾百米的高空外墻作業(yè)。
談話間三兄弟中的一個(gè)淡定地在馬路邊躺下休息，留下另外兩個(gè)和譚Sir寒暄。 問(wèn)他，他就笑嘻嘻地發(fā)牢騷。
摩托車貼紙上的話，似乎在宣示著幾個(gè)年輕人是叛逆的。
談起工友不戴安全帽從樓上摔下來(lái)時(shí)，神情淡定冷漠，又讓人覺(jué)得他們好像是麻木的。
不過(guò)這種感覺(jué)，很快就煙消云散—— 當(dāng)譚Sir提到違規(guī)了要罰款，剛剛還“生死看淡，不服就干”的三兄弟馬上緊張起來(lái)。
這波極限拉扯，總價(jià)不超過(guò)200
畢竟， 發(fā)完了牢騷，活還要干，錢還要賺。
在《譚談交通》中，譚Sir如同一條主線，將所有喜怒哀樂(lè)的故事串聯(lián)。
后來(lái)，節(jié)目停播了，再后來(lái)，譚Sir患了抑郁癥的消息傳來(lái)。
漸漸地人們才明白， 其中的一個(gè)原因，或許是一個(gè)相對(duì)幸運(yùn)的人，對(duì)不幸者的愧怍。
從哈哈大笑，到沉默相對(duì)，到心酸傷悲。
個(gè)中滋味，恐怕只有當(dāng)事人才懂。
十三年的時(shí)間，《譚談交通》呈現(xiàn)了形形色色的人和事。
有樸實(shí)，有卑微，有清醒，有“遺世而獨(dú)立”的圓滑世故，也有赤誠(chéng)的善良。
三千多期視頻，記錄了無(wú)數(shù)人的生活一角：有 為妹妹打工的哥哥，有為子女不辭辛苦的中年夫妻，也有一天扛十幾噸貨的工人……
這些普通人一邊苦笑，一邊掙扎，從未放棄生活的希望。
還好，近幾年不再做交警的譚Sir開始回訪， 視頻里，很多人的生活也在發(fā)生著改變。
回訪系列節(jié)目里，上一次熱度比肩氣球哥的，是2021年重訪的一位身世凄慘的大爺，因?yàn)榻?jīng)歷像極了小說(shuō)《活著》的主人公福貴 ，他也被稱為“福貴大爺” 。
回想當(dāng)時(shí)，即使生活的全部只剩智力殘疾的弟弟和一條老黃犬，他也能從容告訴譚Sir，要 “往前看”。
2021年，譚Sir重新找到他。 有了房子，也有了老婆孩子的福貴大爺，談及往事，還是那句樸實(shí)無(wú)華的“往前看”。
當(dāng)年的“二仙橋大爺”開始跟譚Sir一起錄節(jié)目，拍戲，說(shuō)相聲，成了演員“二大爺”。
“腰馬合一”小哥也留言說(shuō)自己已成家立業(yè)，女兒都三歲了，很想念譚警官。
早期腰馬合一珍貴影像
這些故事的結(jié)局，看起來(lái)頗為完滿。
人們像是追完了部圓滿結(jié)局的連續(xù)?。?原來(lái)真會(huì)有小說(shuō)里的完美情節(jié)上演，認(rèn)真生活，是會(huì)開花結(jié)果的。
等此時(shí)再看氣球哥，似乎更覺(jué)不對(duì)了。
曾經(jīng)，他窮困潦倒，卻心懷善意，對(duì)妻子的離去報(bào)以理解，對(duì)自己的不體面心懷苦澀。
后來(lái)，他坐在陽(yáng)光里喋喋不休，敷衍著對(duì)老朋友擺手，絕口不再提過(guò)時(shí)的氣球。
人們?yōu)樗D難的生活難過(guò)，為他的一夜爆紅感嘆，也為他的不誠(chéng)實(shí)憤慨。
可當(dāng)熱度散去再看，卻很難說(shuō)他的籍籍無(wú)名和窮困是錯(cuò)，突然爆紅也是錯(cuò)。
對(duì)一個(gè)除了一臺(tái)舊電視一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，從角落走到聚光燈下， 和那句“永葆真心”相比，他們能想到的，也許只是吃口熱飯罷了。
在氣球哥和譚Sir的最后一段對(duì)話里，譚Sir到底還是擔(dān)心氣球哥受騙，囑咐完他那來(lái)路不明的“侄兒”，又告訴他：
“在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，每個(gè)都有機(jī)會(huì)火五分鐘?！?/strong>
暫時(shí)交得起房租的氣球哥和譚Sir開心擊掌： “多活幾分鐘。”
故事落腳處，氣球哥的生活仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。他賣 過(guò)歪煙歪酒，蹬過(guò)歪三輪，如今又跟著“歪侄兒”討生活。
分開時(shí)，他倒是又放聲唱起了“啊朋友再見”的歌，轉(zhuǎn)身后沒(méi)唱出的那句是： 如果我在生活中犧牲，請(qǐng)不要把我來(lái)懷念。
送君千里，終須一別。
生活在觀眾看不見的地方還要繼續(xù)，以后的日子，終歸是要向前看。
本文配圖來(lái)源于《譚談交通》、b站@譚喬。
