疫情至今，已經(jīng)兩年有余。從日常出行、到人生規(guī)劃，我們的生活發(fā)生了巨變。然而有些東西是不會(huì)變的：疫情封控下的城市也許會(huì)靜默，但人的情感卻永遠(yuǎn)暗流洶涌。
上周，我們發(fā)起了「疫情下的愛(ài)情」故事征集，收到了來(lái)自全國(guó)各地的回復(fù)：有人已經(jīng)在獨(dú)自煎熬中與戀人異地了數(shù)百天，也有人正因?yàn)?4小時(shí)面對(duì)同一個(gè)人而倍感煩惱……
封控給親密關(guān)系帶來(lái)的挑戰(zhàn)不盡相同、千人千面。
我們根據(jù)收到的故事，淺列了幾項(xiàng)最常出現(xiàn)的，疫情對(duì)于愛(ài)情的影響：
「24小時(shí)呆在一塊，工作也在一塊，吃飯睡覺(jué)也在一塊?！?/strong>
人是一種不太有耐心的動(dòng)物。長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)做同樣的事是折磨，長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)同樣的人亦然。平日里，相看兩厭的戀人出門(mén)上班、聚會(huì)，回家時(shí)就能又一切如新，相互間好言以待。更不消說(shuō)那些習(xí)慣了異地而處，只在周末約會(huì)、假日相見(jiàn)的情侶：見(jiàn)得少，感情出現(xiàn)裂痕的機(jī)會(huì)自然也少。
疫情改變了這一切。突如其來(lái)的封控讓太多措手不及的情侶進(jìn)入了「24小時(shí)同居」生活。柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)滲入了詩(shī)情畫(huà)意的想象，并非所有人都能在經(jīng)濟(jì)、心理、健康等等多重壓力下參透生活的浪漫。一不小心，情人就變仇人。
但困境來(lái)臨時(shí)，并非孤身一人，好像又是不幸中的萬(wàn)幸。某些網(wǎng)文和同人段子愛(ài)用的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景是，「A和B被關(guān)進(jìn)了一個(gè)不做愛(ài)就不能出去的房間，會(huì)發(fā)生什么」。而如今最荒誕的想象也已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)：被疫情綁定在逼仄的室內(nèi)空間，不能逃離的我們，除了相濡以沫地協(xié)作，似乎也沒(méi)有更好的選擇。
@蘋(píng)果：
我的天哪，24小時(shí)呆在一塊，工作也在一塊，吃飯睡覺(jué)也在一塊，曾經(jīng)一起住了一年多都沒(méi)有這么難受。甚至是到了沒(méi)感覺(jué)的難受。包括日?；ㄤN、家務(wù)分配、休閑時(shí)間的分配，壓力排解等等方面……包括兩個(gè)人對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，因?yàn)橐咔楹孟褚渤霈F(xiàn)了分歧。
@海獺：
我家是典型的“男主外女主內(nèi)”。看到封控隔離后我媽在家的待遇，更堅(jiān)定了我要謹(jǐn)慎走進(jìn)親密關(guān)系、謹(jǐn)慎走進(jìn)婚姻的想法。我爸說(shuō)我媽做家務(wù)從早忙到晚太累了，沒(méi)必要，現(xiàn)在家里挺干凈的，可以多休息休息。我媽就開(kāi)玩笑地提了一次讓他來(lái)拖地，結(jié)果拿到拖把還沒(méi)三分鐘，我爸開(kāi)始大呼小叫：“天啊，家里兩個(gè)女人，竟然要我來(lái)拖地?！?/p>
@安康魚(yú)：
真要說(shuō)起來(lái)，我的愛(ài)情應(yīng)該感謝封控來(lái)著……畢竟我的另一半最初和我熟悉起來(lái)，20年的那場(chǎng)封控功不可沒(méi)。那場(chǎng)封控讓她的朋友們的婚姻關(guān)系面臨各種問(wèn)題，乃至需要法律服務(wù)的程度。這開(kāi)啟了我們頻繁溝通的契機(jī)。而這個(gè)“八卦”的過(guò)程中，我們免不了會(huì)交換彼此對(duì)感情的觀點(diǎn)和態(tài)度。我想，我們的火花就是在這個(gè)過(guò)程中點(diǎn)燃的。
今年的封控，和20年的差別太多了……對(duì)我個(gè)人而言，最大的區(qū)別應(yīng)該是我不再是一個(gè)人面對(duì)了吧。幸運(yùn)的是我有個(gè)可靠的隊(duì)友，社區(qū)團(tuán)購(gòu)，以物換物都是小事，我家領(lǐng)導(dǎo)居然還聯(lián)系上了被困在單位的Ole員工，原價(jià)整了一批四位數(shù)的物資。
@葉子：
似乎沒(méi)什么特別的，中午我做飯，他洗碗，晚上他做飯我洗碗，覺(jué)得挺好，疫情期間在一起的時(shí)間，比戀愛(ài)前四年在一起的時(shí)間差不多都要多了，覺(jué)得還好。
@三角：
3月15日我的小區(qū)先進(jìn)入封控，男友擔(dān)心我一個(gè)人，就來(lái)陪我，到今天5月12日，正式同居58天了。之前我們有認(rèn)真考慮過(guò)先不要同居的事情，都希望彼此可以保留一定的私人空間和生活，結(jié)婚更像是不敢提的尷尬話題，彼此之間都一絲絲緊張和害怕。不過(guò)截止今天，一切都好。會(huì)有不方便，但是好像沒(méi)什么害怕的。
「好想擁抱在一起?！?/strong>
異地戀成了常態(tài)。同地異校，同省異城，同區(qū)異樓，處處異。
而異國(guó)戀站在異地金字塔的頂端：高處不勝寒。新冠導(dǎo)致多數(shù)國(guó)際航班被取消，Ta站在機(jī)票的那頭，Ta站在機(jī)票的這頭，掰著指頭數(shù)日子——
非必要可以不出行，非必要卻無(wú)法不相愛(ài)。
戀人相見(jiàn)被按下了暫停鍵，新人辦酒也被無(wú)限延期。沒(méi)有人知道新冠何時(shí)才能真正結(jié)束，但所有人都滯留在了此時(shí)此刻此地，靜等戈多。
@蒼鈴：
男朋友在國(guó)外，687天沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人了。因?yàn)樘靸r(jià)機(jī)票，我過(guò)不去，他過(guò)不來(lái)。
@嗷嗚：
疫情期間和相戀三年的男友挺過(guò)了異國(guó)戀，卻在他回國(guó)隔離的時(shí)候分手了。
@Crystal：
他在溫州，我在東北。（因?yàn)橐咔椋┪覀儌z一年沒(méi)見(jiàn)了。以為會(huì)分開(kāi)，感情卻越來(lái)越深。
有一次我們倆正在冷戰(zhàn)，下午他居然給我發(fā)消息，告訴我他被困在電梯里了，一個(gè)人，在兩層樓中間的位置。可我什么都做不了。后來(lái)事情順利解決了。他告訴我，遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，他心里第一個(gè)想到的就是我。
@King：
沒(méi)法和對(duì)象見(jiàn)面，生活缺少了許多樂(lè)趣。明明就隔了幾棟樓。以前有過(guò)說(shuō)走就走的旅行（指晚上十點(diǎn)突發(fā)奇想騎車(chē)去外灘），現(xiàn)在連出樓都是奢望。我們的放風(fēng)時(shí)間不一樣，所在的網(wǎng)格也不一樣，根本見(jiàn)不到面。好想擁抱在一起。
除了思念，網(wǎng)絡(luò)也看不見(jiàn)情緒 ，他缺少了對(duì)我情緒的判斷，我也是。網(wǎng)絡(luò)會(huì)讓關(guān)系不是那么緊要，有時(shí)會(huì)覺(jué)得可有可無(wú)。因而有時(shí)會(huì)產(chǎn)生不小的矛盾。很多事情都需要當(dāng)面說(shuō)的。哎。
@青弗：
明天是我和他在一起的99天紀(jì)念日，同城異校，不是異地勝似異地，我們都非常的愛(ài)彼此但由于封控至今沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。想念難以表達(dá)化作矛盾與爭(zhēng)吵。
@一寧：
8年長(zhǎng)跑，今年3月份領(lǐng)證了。21年離開(kāi)了北京，買(mǎi)房回二線。欲舉辦婚禮，年底封城，推延。欲22年五一婚禮，上海疫情外溢，不讓聚集。再次延期。
「有些人把疫情看做紐帶，把異地情侶更緊地綁定在一起，有些人則認(rèn)為不過(guò)是過(guò)眼云煙罷了?！?/strong>
加繆在小說(shuō)《鼠疫》中這樣描述現(xiàn)代城市中的愛(ài)情：
「由于缺少時(shí)間和思考，人們只能處于相愛(ài)而又不自覺(jué)的狀態(tài)?！?/strong>
只有重大變故——比如鼠疫，比如新冠——才能打破這種麻木。當(dāng)一切正常、平穩(wěn)運(yùn)行的時(shí)候，我們或是怠于思考，或是缺乏新的視角。只有踩下剎車(chē)，軌道逐漸偏離時(shí)，我們才有了推翻一切習(xí)慣，重新審視世界，于是也認(rèn)清自我的動(dòng)力：
聲稱「愛(ài)無(wú)能」的年輕人，是「不能」愛(ài)，還是「不愿」愛(ài)？
人人「社恐」的年代，我們對(duì)社交，到底是「恐懼」，還是「渴望」？
@張三：
異地戀，上次見(jiàn)面還是1月初，本來(lái)計(jì)劃4月份見(jiàn)面，疫情封控直接給我封到了現(xiàn)在。
影響大概就是，之前我很適應(yīng)異地戀，不喜歡兩個(gè)人整天待在一起，過(guò)于頻繁和密切地參與對(duì)方的生活。所以對(duì)于一兩個(gè)月見(jiàn)一次面，大多數(shù)時(shí)候靠打電話和線上聊天，并沒(méi)有覺(jué)得很不適。現(xiàn)在發(fā)覺(jué)面對(duì)面交流是很重要的，共同生活、共同經(jīng)歷的體驗(yàn)也很重要。
對(duì)方?jīng)]有和你有共同的經(jīng)歷，沒(méi)有被封控出不了門(mén)、沒(méi)有買(mǎi)不到菜、沒(méi)有被迫購(gòu)買(mǎi)高價(jià)團(tuán)購(gòu)菜、沒(méi)有收到劣質(zhì)大禮包、沒(méi)有綠碼變紅、沒(méi)有因?yàn)榛鞕z變陽(yáng)不敢出門(mén)一直苦等、沒(méi)有一直打不通居委會(huì)電話然后給街道打電話等來(lái)的反饋是“我們也不清楚”、沒(méi)有每天醒來(lái)第一件事就是想著做抗原……就發(fā)現(xiàn)對(duì)方真的完全理解不了你的處境你的心情，我很沮喪他也很沮喪。
他在北京，報(bào)名了來(lái)支援上海的志愿者，說(shuō)“萬(wàn)一分到了你在的小區(qū)呢”，被我一頓臭罵。最后這件事因?yàn)楸本┥虾＞嚯x太遠(yuǎn)沒(méi)有車(chē)輛可以接送志愿者而告終。
@突突：
我自己沒(méi)什么親密關(guān)系，特指男女朋友，但這回疫情讓我感覺(jué)談個(gè)對(duì)象可能還有點(diǎn)意思。
目前還在上海讀研究生，眾所周知的原因，上海這兩個(gè)多月的時(shí)間都被浪費(fèi)掉了，我在宿舍上網(wǎng)課，聽(tīng)我舍友和她男朋友打電話。他們本來(lái)就是異地，但這次被封到宿舍里，一個(gè)明顯的變化是，他們從一天一個(gè)電話，變成一天兩個(gè)電話（沒(méi)有擾民）。
其實(shí)我舍友曾經(jīng)跟我吐槽過(guò)她男朋友不上進(jìn)，沒(méi)主見(jiàn)，家庭關(guān)系復(fù)雜等問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，你男朋友已經(jīng)在你嘴里這么不行了，那就分手吧，早日止損。說(shuō)的多了，我以為她早都想好分手了，但是這學(xué)期突然的封校，好像把兩人的關(guān)系一下子綁緊了。她在電話里撒嬌，跟她男朋友吐槽學(xué)校，還帶著男朋友一起搶學(xué)校超市的東西，拉著男朋友給自己改論文，可能很多情緒沒(méi)有辦法跟舍友們傾訴，于是把異地男友當(dāng)做陰沉情緒下的浮木，畢竟男朋友可以透過(guò)攝像頭給她看看正常的人間煙火氣。
我想他們應(yīng)該是不會(huì)分手的，畢竟困難時(shí)期有人跟你交流也是情感的紐帶，這種紐帶可能會(huì)增強(qiáng)了這種親密關(guān)系之間的依賴性。像我這種能從電影，綜藝，書(shū)本，工作中汲取能量的人，疫情對(duì)我的影響有多大呢？說(shuō)不清楚，大概就是不同人群把親密關(guān)系認(rèn)定的比例不同，有些人把疫情看做紐帶，把異地情侶更緊地綁定在一起，有些人則認(rèn)為不過(guò)是過(guò)眼云煙罷了。
@小藍(lán)：
封寢太寂寞了，開(kāi)始聊騷。遇到了聊得很來(lái)的人，在曖昧期，像極了愛(ài)情。
封寢期間的物資采購(gòu)，吃飯，互助都和舍友一起，培養(yǎng)了感情，發(fā)現(xiàn)即便有很多不同點(diǎn)，但還是能夠深夜暢談，會(huì)因?yàn)殡x別而抱在一起哭。封寢沒(méi)能見(jiàn)到很多人，正好臨近畢業(yè)，終于醒悟了，有些人或許突然間就會(huì)失去聯(lián)系，只能珍惜當(dāng)下。所以今年第一次給父母買(mǎi)了生日蛋糕，父母特別開(kāi)心，發(fā)來(lái)了吃蛋糕的視頻。
或許封控會(huì)帶來(lái)限量版親密關(guān)系，封控結(jié)束一切都會(huì)慢慢回歸正軌，交叉的人生線又會(huì)慢慢回到原來(lái)的軌道。不過(guò)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下了。即便要結(jié)束，我也會(huì)在這個(gè)時(shí)刻好好去愛(ài)。畢竟，人生不也只有一次嗎？
「未來(lái)可能依然有我們沒(méi)有想到的問(wèn)題，但我們有解決的方法和意愿?！?/strong>
回收征集結(jié)果的時(shí)候，我們有過(guò)一個(gè)小小的疑問(wèn)：愿意填寫(xiě)問(wèn)卷的朋友，是否都代表著某種愛(ài)情的幸存者偏差？那些在疫情下談崩的、散伙的、拉黑的，或許比（目前）擁有了美好結(jié)局的朋友，更難以輕易分享自己的經(jīng)歷。
這只是一個(gè)猜想。但這個(gè)猜想在某種程度上顯示了一種悲觀的底色：在艱難的處境下，我們真的能相信愛(ài)情嗎？
或許有很多人會(huì)和我們一樣保有懷疑。但有一點(diǎn)卻更容易達(dá)成共識(shí)：在艱難的處境下，我們都比以往更需要相信什么。
尼采蔑視宗教，卻比大多數(shù)人都懂得信仰的力量。在《信仰的需要和使命》中，他曾寫(xiě)道：
「哪里需要意志，哪里就急迫地需要信仰。」
毋庸置疑，每一聲「共克時(shí)艱」背后都需要一些異于平時(shí)的意志力。或許，相信愛(ài)，總比毫無(wú)信仰，來(lái)的「有用」一些。
@壽喜鍋?zhàn)樱?/strong>
其實(shí)我也沒(méi)想到封控讓我和我男朋友的親密關(guān)系升溫了。
在封控期間因?yàn)槲覀?4小時(shí)待在一起，所以我能清晰地、日復(fù)一復(fù)地觀察到他什么時(shí)候開(kāi)心得像個(gè)孩子，什么時(shí)候會(huì)板起臉自我消化，什么時(shí)候會(huì)和我訴說(shuō)心聲......這些觀察的結(jié)果對(duì)未來(lái)長(zhǎng)期的親密關(guān)系發(fā)展是很有幫助的。
@一兮：
2019年末疫情剛爆發(fā)的那年，我們打算年底結(jié)婚，因?yàn)橐咔楸闳∠?。在去老公家的路上可能受了風(fēng)寒感冒了，第二天開(kāi)始發(fā)高燒，燒到38度，我老公和他媽媽害怕帶我去醫(yī)院，我會(huì)被帶走隔離，然后無(wú)法照顧我，所以帶我去村醫(yī)那里看，村醫(yī)讓我們?nèi)メt(yī)院，雖像感冒但太危險(xiǎn)了，以防萬(wàn)一，去了醫(yī)院確實(shí)是感冒，做了很多檢查，輸了一周的液，燒才退下去。其實(shí)我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心就是，天啊，如果是新冠，我得連累多少人，尤其是我老公一家，我情愿一個(gè)人病死，也不想連累愛(ài)我的人。經(jīng)過(guò)發(fā)燒一周的重感冒，我真的覺(jué)得，這家人值得愛(ài)，這個(gè)男人值得嫁，2020年我們結(jié)婚了，現(xiàn)在快兩年了，真好。
@大熊：
我們是在18年認(rèn)識(shí)的，如今已經(jīng)結(jié)婚了。度過(guò)了2019年的磨合期，緊接著就迎來(lái)了第一次疫情。長(zhǎng)期居家，讓自己對(duì)生活中的很多事情開(kāi)始重新思考：曾經(jīng)我是一個(gè)全身心工作的人，現(xiàn)在我開(kāi)始享受家和的感覺(jué)。
疫情之后，因?yàn)槲覀兊睦霞以诓煌某鞘?，各回各家，要知道兩個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)一年多的人長(zhǎng)期分開(kāi)的話，情感的聯(lián)結(jié)、還有話題的一致性，都會(huì)出現(xiàn)偏差。在20年春天我們?cè)俅我?jiàn)面的時(shí)候，有一種失而復(fù)得的感覺(jué)，又伴著一些陌生。當(dāng)時(shí)想著，一定要把手牽緊，一起努力勇敢地走下去。
疫情從開(kāi)始到現(xiàn)在，這當(dāng)中我們兩個(gè)有不同程度的喜怒哀樂(lè)，神奇的是每次吵架或者意見(jiàn)不合，到最后都是笑著收?qǐng)龅?。而且隨著社會(huì)閱歷的加深，我們的工作也越來(lái)越好，從最初的交暖氣費(fèi)都要咬咬牙，到現(xiàn)在已經(jīng)游刃有余地衣食住行了。
我所在的城市在上個(gè)月底的時(shí)候，剛剛迎來(lái)了一次封控，那時(shí)候我們兩個(gè)都很鎮(zhèn)定，因?yàn)橹灰妥约鹤钣H近的人在一起，不管遇到什么事情，都不會(huì)害怕。這幾年伴隨著疫情總結(jié)來(lái)說(shuō)，我們的日子過(guò)得比之前好了不少，另外我們也更加清楚的認(rèn)識(shí)到，只要身邊有親近的人，那不管生活中有什么困難和問(wèn)題，都不是大事。現(xiàn)在對(duì)未來(lái)的生活充滿信心，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好要孩子了。
@珍珠貝：
我們是2020年疫情開(kāi)始的，今年封控之前已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了，真霍亂時(shí)期的愛(ài)情。
封控讓我們成為了更好的合作伙伴，迫使我們直面之前想象的困難，發(fā)現(xiàn)磨合并沒(méi)有那么難，降低了對(duì)婚姻的恐懼。在外部資源相對(duì)窘迫的情況下，我們更團(tuán)結(jié)了，目標(biāo)一致，各司其職。他心思細(xì)，負(fù)責(zé)生活質(zhì)量，在疫情期間學(xué)會(huì)給我泡咖啡，做笑臉三明治，準(zhǔn)備果盤(pán)，燒復(fù)雜的菜。我利落野路子多，負(fù)責(zé)生活效率。我們還就溝通方式進(jìn)行了靈魂討論。未來(lái)可能依然有我們沒(méi)有想到的問(wèn)題，但我們有解決的方法和意愿。
愛(ài)迎萬(wàn)難，愛(ài)贏萬(wàn)難。
作者 | 菜乙己
編輯| 唐也欽
插畫(huà) |ins @yuvalrob
疫情對(duì)你的愛(ài)情有影響嗎？
關(guān)鍵詞： 親密關(guān)系 在一起的 什么時(shí)候
