《編輯部的故事》劇照

戲里苗宛秋請(qǐng)學(xué)生們到家吃飯，戲外于謙也是沒(méi)事就帶孩子們下館子。

《戰(zhàn)狼2》劇照

《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》劇照

電影《老師·好》上映之前，導(dǎo)演張欒對(duì)票房并沒(méi)有抱有太大期望，他自己預(yù)估的票房上限是五千萬(wàn)。然而出乎意料的是，這部電影在上映后的首周，總票房便超過(guò)了八千萬(wàn)，又緊接著突破了一億、兩億的關(guān)卡……如今，影院排片穩(wěn)定，票房繼續(xù)滾動(dòng)。導(dǎo)演說(shuō)，這部電影，戲里戲外都要感謝于謙老師。

作為主演和監(jiān)制，于謙一度是這部電影最大的賣(mài)點(diǎn)。之前，無(wú)論相聲舞臺(tái)，還是銀幕作品，觀眾都已習(xí)慣他的捧哏身份，這也是他最擅長(zhǎng)扮演的角色，主光環(huán)之外，C位旁邊，他一向進(jìn)退有據(jù)，自得其樂(lè)。這次在電影《老師·好》里身兼兩職，是于謙對(duì)自己的一次叛逆。

耳根子軟，不愛(ài)操心

——有人請(qǐng)他當(dāng)導(dǎo)演，他拒絕

幾年前，曾有投資方找到于謙，希望請(qǐng)他導(dǎo)演一部戲，于謙拒絕，連什么戲都沒(méi)問(wèn)。他的理由很簡(jiǎn)單，導(dǎo)演是個(gè)操心的活兒，自己是個(gè)懶人，怕累，性格也不適合，耳根子軟，沒(méi)有自己的堅(jiān)持，“別人給我出個(gè)主意我覺(jué)得挺好，過(guò)兩天我自己想一個(gè)也覺(jué)得挺好，你再跟我說(shuō)這個(gè)該咋樣、這個(gè)鏡頭怎么處理我也會(huì)覺(jué)得好。”

不愛(ài)操心是于謙的顯性特質(zhì)，起碼在公眾認(rèn)知層面如此。太過(guò)認(rèn)真會(huì)失去玩兒的樂(lè)趣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，影視劇就是玩兒，相聲也是玩兒。他對(duì)這個(gè)行業(yè)沒(méi)有野心，偶爾當(dāng)一回演員近乎是他對(duì)這個(gè)行業(yè)的融入極限，給小角色添些光彩是他對(duì)表演的要求。

找于謙演戲的多是他生活中的朋友。他接演角色有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，熟人來(lái)請(qǐng)的，不用怎么挑戲，意義在于幫忙，“你幫朋友忙，朋友也不能對(duì)不起你，你到這兒來(lái)，給你一個(gè)角色，角色要是任何東西都沒(méi)有他也不會(huì)寫(xiě)進(jìn)劇本里。”另一類(lèi)戲份比較重的角色，他會(huì)考慮更多，從導(dǎo)演、劇本到對(duì)手戲演員，角色形象是否正面，不過(guò)后一類(lèi)角色并不會(huì)經(jīng)常找到他。

于謙表演上的才能在小角色上頗為凸顯，在他自己的評(píng)判體系里，這些表演是合格的，既對(duì)得起朋友，也對(duì)得起自己。這幾年他曾先后在主流院線影片《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》和《戰(zhàn)狼2》里兩次扮演小老板，熨帖地完成表演任務(wù)，后者如今是中國(guó)電影票房紀(jì)錄保持者，有網(wǎng)友稱(chēng)于謙是被忽略的總票房五十億演員。

散戲后，就像朋友聚會(huì)

——女演員吐槽，越拍人越胖

不過(guò)票房成績(jī)，并不是他的追求，喬杉在《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》宣傳時(shí)，曾說(shuō)過(guò)與于謙的合作，晚上一散戲，于謙就拉著大伙喝酒聊天。

于謙交朋友，總能輕松僭越年齡、行業(yè)。在《老師·好》劇組，他是監(jiān)視器里的苗宛秋老師，監(jiān)視器之外，“學(xué)生們”會(huì)隨著德云社里的稱(chēng)呼，喊他大爺。演戲之余，于謙總帶他們下館子，女演員接受采訪時(shí)吐槽，拍到后來(lái)人都吃胖了。談及相處，年輕演員說(shuō)于謙對(duì)他們屬于寵溺。于謙說(shuō)，雖然學(xué)生都是孩子輩，但和他的關(guān)系都特別好，他以朋友相待，“處得跟親兄弟姐妹似的”。扮演班長(zhǎng)安靜的演員湯夢(mèng)佳在首映當(dāng)天的微博里回憶片場(chǎng)生活，最開(kāi)始大家因?yàn)槟吧o張，是于謙主動(dòng)融入大家，讓創(chuàng)作氛圍變得輕松。“跟著大爺，吃喝玩樂(lè)一樣沒(méi)落下”。于謙在轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)回復(fù)：請(qǐng)各位同學(xué)不定期返校，地點(diǎn)臨時(shí)通知，按當(dāng)天想吃什么而定。

因?yàn)橛谥t的緣故，工作之外的劇組像是老朋友聚會(huì)，探班的、客串的演藝人士不絕，導(dǎo)演說(shuō)，所有客串的演員都是于謙的私人關(guān)系，客串分文不取，劇組準(zhǔn)備了紅包都被退回了，酬勞最后都變成了一頓涮羊肉。除去老友何冰、張國(guó)立，在《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》和《戰(zhàn)狼2》兩部電影合作過(guò)的主演喬杉、吳京也前來(lái)客串。喬杉的角色沒(méi)臺(tái)詞，演了三場(chǎng)戲;吳京剛手術(shù)完，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間站立，進(jìn)組時(shí)帶著輪椅。一場(chǎng)操場(chǎng)上的對(duì)手戲，需要吳京拍拍于謙的肩膀，從他身后走過(guò)，攝影師緊著吳京開(kāi)始走的節(jié)點(diǎn)，最快速度將吳京移出畫(huà)面。

3月22日，首映當(dāng)天，沒(méi)有太多宣傳的情況下，到訪的有郭德綱、何冰、潘長(zhǎng)江、王學(xué)兵、蔡明、喬杉、大鵬等眾多明星。導(dǎo)演張欒說(shuō)，來(lái)的都是于謙老師的朋友，把首映禮辦得像個(gè)電影節(jié)。

沒(méi)演出，月收入就幾塊

——相聲靠不住，考進(jìn)北電導(dǎo)演系

于謙并不是影視圈忽然的闖入者。上世紀(jì)90年代相聲不景氣的時(shí)候，他接演了很多影視劇，接二連三的小角色讓于謙找到了新行業(yè)的存在感，“相聲養(yǎng)不活自己了，只能往別的門(mén)道里看看”。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，身在院團(tuán)的于謙沒(méi)有登臺(tái)說(shuō)相聲的機(jī)會(huì)，也正是這段時(shí)間，影視劇向他打開(kāi)了大門(mén)，與表演接觸得多了，發(fā)現(xiàn)自己能靠這個(gè)吃上飯，但身上的東西不夠用。為此，于謙報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的成考班，有過(guò)職業(yè)化的打算。

中央戲劇學(xué)院表演系是于謙的第一選擇，當(dāng)時(shí)，成人教育里有表演系的學(xué)校只有中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院，兩個(gè)學(xué)校每年交替著招生。于謙報(bào)考那年，正趕上中戲不招表演系。他轉(zhuǎn)投北京電影學(xué)院報(bào)名，有人勸他，不如直接報(bào)考導(dǎo)演系，導(dǎo)演系也有表演課，還能學(xué)些導(dǎo)演的知識(shí)。于謙聽(tīng)了勸，不過(guò)他的打算不是成為導(dǎo)演，他覺(jué)得學(xué)點(diǎn)導(dǎo)演知識(shí)能理解導(dǎo)演的意圖，對(duì)表演有好處。

于謙曾在做客《魯豫有約》中講述過(guò)自己的影視之路，在與郭德綱合作之前，自己十年沒(méi)給單位干過(guò)活，院團(tuán)每周上班一天，先報(bào)到后開(kāi)會(huì)，演出沒(méi)有，他開(kāi)會(huì)也不去，每月工資被扣，最少時(shí)到手只有幾塊錢(qián)。這十年間，于謙靠影視劇生活，也在行業(yè)里積累起小小的名聲。他如今的很多朋友都是那時(shí)結(jié)識(shí)的。

搭檔郭德綱，于相聲舞臺(tái)走紅后，粉絲整理了于謙在影視作品中的角色，這些角色穿插在電視劇的黃金期，其中《編輯部的故事》《小龍人》《海馬歌舞廳》《人蟲(chóng)》如今都被奉為了經(jīng)典，代表著品質(zhì)與創(chuàng)意的高峰，豆瓣評(píng)分多在8分以上，最低的《海馬歌舞廳》也在7.1分。

這種考古式的整理，屬于飯圈文化，在曲藝演員里并不多見(jiàn)，在影視行業(yè)中，也多限于當(dāng)紅流量明星。于謙的例外在于，他幾乎沒(méi)有做過(guò)任何主動(dòng)的形象經(jīng)營(yíng)，卻輕松地突破了次元壁，讓傳統(tǒng)成為潮流的另一種走向。

在最初混跡影視圈的時(shí)間里，客串各個(gè)劇組并非于謙專(zhuān)利，大明星小演員皆有，但多是一時(shí)一地的熱鬧和人情，經(jīng)典客串如葛優(yōu)在《我愛(ài)我家》里的紀(jì)春生，在二十年后化作表情包、化作GIF圖，成為社交平臺(tái)的寵兒，穿越過(guò)去解構(gòu)現(xiàn)在，是偶然的事件，也有必然的基礎(chǔ)。于謙的客串是另一類(lèi)，在那些被奉為經(jīng)典的作品里，于謙的戲份幾可忽略，例如在他的表演處女作《編輯部的故事》里，他扮演的警察只有一場(chǎng)戲，與路人甲無(wú)異?？扇缃袢藗冋劶啊毒庉嫴康墓适隆罚谥t的驚鴻一現(xiàn)，也成了一個(gè)醒目的談資。曾有劇迷在網(wǎng)絡(luò)上出題，于謙出現(xiàn)在《編輯部故事》第幾集。這些客串沒(méi)有讓于謙的角色二度流傳，卻成了鐵桿粉絲尋找同好的有力探試。

表演生活流，一切憑感覺(jué)

——會(huì)看網(wǎng)友評(píng)論，也有自知之明

從無(wú)相聲可說(shuō)的相聲演員到黃金捧哏，從路人甲到唯一大男主，于謙用二十幾年顯露天分。如今，他將天分變現(xiàn)，開(kāi)始收割紅利，在《老師·好》上映后，郭德綱在微博上表示，我們欠于謙一個(gè)最佳男主角;演員何冰也調(diào)侃于謙搶飯吃。作為影視圈的資深客串，忽然被集中討論演技，于謙有些回避，他說(shuō)生活中，大家就是喝酒聊天，朋友之間不能總聊演技，“兄弟你(演得)真好，老這么說(shuō)那還能做朋友嗎?”他把朋友對(duì)他的肯定當(dāng)做友情的體現(xiàn)，“就大伙捧，這不代表我的真實(shí)水平，但也不代表他們說(shuō)得不對(duì)。”

電影學(xué)院學(xué)的知識(shí)，從來(lái)沒(méi)有變成于謙的職業(yè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，他形容自己的表演風(fēng)格是生活流，一切全靠感覺(jué)?！独蠋?middot;好》里有一場(chǎng)戲，于謙扮演的老師苗宛秋，接連面對(duì)自己被舉報(bào)，學(xué)生出車(chē)禍之后，重返講臺(tái)。起初，于謙和導(dǎo)演都覺(jué)得這段可以煽煽情，工作人員為他準(zhǔn)備了眼藥水，正式開(kāi)拍前，于謙先走了一遍戲。過(guò)程里，動(dòng)了感情，結(jié)束時(shí)，他跟導(dǎo)演商量，這個(gè)感動(dòng)不應(yīng)該是他自己感動(dòng)，是讓觀眾感動(dòng)，不能局限在個(gè)人情感上，而是要讓觀眾知道，出了這么多事，老師還要繼續(xù)站在講臺(tái)上，繼續(xù)做著一份平凡的工作，這才是重點(diǎn)。

于謙決定不哭了，“別哭半天再給哭錯(cuò)了”。

于謙對(duì)自己在這場(chǎng)戲里的表演很滿意，那種突如其來(lái)的靈感，讓他感覺(jué)很好。他會(huì)在微博上看網(wǎng)友對(duì)他的評(píng)價(jià)，多數(shù)評(píng)價(jià)是正向的，他既安心又高興，也不忘提醒自己，“心里得有數(shù)，夸也不像各位夸得那么好，還是得知道自己在哪”。

決定接演前，拒絕過(guò)多次

——小姨是《老師·好》的原型

《老師·好》最初源于導(dǎo)演張欒無(wú)意間看到的一個(gè)視頻新聞，一中學(xué)生在教室內(nèi)打了自己的老師，老師沒(méi)退縮也沒(méi)還手，師生倆在教室里沉默對(duì)峙。視頻新聞下面有相似推薦，導(dǎo)演挨個(gè)點(diǎn)進(jìn)去看，他發(fā)現(xiàn)如今的師生關(guān)系特別脆弱，師道尊嚴(yán)與尊師重教，都在消弭。

他找于謙聊天，兩人曾在《相聲大電影之我要幸?！分杏羞^(guò)合作。于謙對(duì)老師的故事有興趣，因?yàn)榧胰擞泻芏喽紡氖陆逃ぷ鳎男∫踢€是他的小學(xué)班主任。小姨也是苗宛秋的原型，導(dǎo)演張欒說(shuō)，這部電影里于謙奉獻(xiàn)了自己的經(jīng)歷。

于謙是從劇本階段開(kāi)始參與的，他和導(dǎo)演、編劇一起聊出了這個(gè)故事。劇本成型后，于謙是苗宛秋這個(gè)角色的首選。但張欒第一次把劇本發(fā)給于謙后，他拒絕了，他覺(jué)得這并不是他的故事，“我一時(shí)接受不了，就沒(méi)有仔細(xì)看，看不下去了，跟我想得不一樣了，這個(gè)我不太愿意。”

拒絕不止一次。于謙跟張欒說(shuō)，角色不接了，我給你推薦其他人。張欒每次都回復(fù)，就您合適。最終讓于謙改變主意的是一次深聊，張欒勸他把自己心里那個(gè)故事先放下，當(dāng)個(gè)新劇本看，再作決定。兩人聊了一夜，于謙后來(lái)又重看了遍劇本，決定接演。

老師和師父，完全不一樣

——小學(xué)時(shí)也弄壞過(guò)老師自行車(chē)

雖然故事變了，但保留了于謙聊天時(shí)說(shuō)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，電影里，刮掉老師自行車(chē)車(chē)漆的事，于謙自己現(xiàn)實(shí)生活中也干過(guò)，只不過(guò)電影里發(fā)生在高中，于謙在現(xiàn)實(shí)里提前到小學(xué)。

這樣的惡作劇只是于謙學(xué)生時(shí)代的插曲，因?yàn)樾∫淌前嘀魅危麄€(gè)小學(xué)期間，于謙得到的照顧比較多，跟老師的關(guān)系也都不錯(cuò)。于謙說(shuō)自己開(kāi)竅晚，上學(xué)時(shí)每天渾渾噩噩，愛(ài)好文藝，成績(jī)不好。老師怕他落下太多，有時(shí)候抓得嚴(yán)一點(diǎn)，因此他和老師打交道更多，這些回憶，最終折射在苗宛秋這個(gè)角色上。

小學(xué)畢業(yè)后，于謙去了曲藝團(tuán)的學(xué)習(xí)班，結(jié)緣相聲。此后，從體制內(nèi)演員到德云社元老，經(jīng)歷了相聲的落寞與中興，也從相聲學(xué)員，變成了相聲演員的師父。

于謙說(shuō)，當(dāng)老師和當(dāng)師父不一樣，當(dāng)師父主要教手藝，徒弟多是成年人，他想學(xué)，你愿意教，所以沒(méi)什么矛盾，可以海量培養(yǎng)，重點(diǎn)選拔，而當(dāng)老師面對(duì)的都是未成年，要把所有學(xué)生送出去，所以相聲行里的經(jīng)驗(yàn)，很少能帶到苗宛秋這個(gè)角色里。

張欒原想讓郭德綱客串個(gè)老師角色，可覺(jué)得郭德綱怎么看都不像老師，后來(lái)設(shè)計(jì)了一場(chǎng)關(guān)于精神文明建設(shè)的戲，由于郭德綱實(shí)在排不出時(shí)間，這場(chǎng)戲也隨之取消。相聲舞臺(tái)上，于謙很少喧賓奪主，不可能成為郭德綱那樣的大角，但在影視上，他的成就是超過(guò)郭德綱的。郭德綱曾跟他說(shuō)，自己相聲行里祖師爺賞的東西太多，做什么都有相聲的印章在。而在于謙這里，相聲，影視，似乎都可以成為他的印章。

(采寫(xiě)/新京報(bào)首席記者 湯博 人物攝影/新京報(bào)記者 郭延冰)