舞者李響2019年因綜藝節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》而走紅，他在舞臺上以古典舞《行者》開端，至《歸》結(jié)束，翩若驚鴻。在節(jié)目中他不斷挑戰(zhàn)舞種，一路傳遞出的突破極限、勇敢嘗試受到認(rèn)可，并被網(wǎng)友稱為“神仙舞者”。很多人留言表示因?yàn)槔铐懚鴲凵狭恕段璧革L(fēng)暴》。
采訪李響被見縫插針地安排在傍晚六點(diǎn)，彼時(shí)他剛結(jié)束雜志的拍攝工作回到工作室，臉上的妝底還依稀可見。相比熒屏，眼前的李響看起來更瘦削，連帽套頭衫和牛仔褲，襯得兩條長腿簡直似仙鶴一般。
錄決賽時(shí)77個(gè)小時(shí)沒閉眼
《舞蹈風(fēng)暴》打破了眾多觀眾心中對舞蹈的陳舊觀念，由此愛上觀看舞蹈。實(shí)際上，上《舞蹈風(fēng)暴》之前李響已是舞蹈全滿貫、春晚領(lǐng)舞者。李響坦言上《舞蹈風(fēng)暴》完全偶然，接到湖南衛(wèi)視邀請參加節(jié)目的郵件，他最初有些排斥，因?yàn)樗y以接受的是“自己最引以為傲的舞蹈走進(jìn)大眾視野后，卻潛移默化地成為一種消費(fèi)品”。
最終作出參賽的決定，是在錄完樣片后。李響感受到舞者被尊重，他覺得這種尊重更重要，“我特別討厭在臺上講故事，工作人員自始至終沒有讓我談過。”李響感覺節(jié)目更大的注意力是放在作品上，放在舞臺上。
從秋到冬，邊錄節(jié)目邊工作的李響切身感受到，預(yù)想的累根本不叫累，真實(shí)的累完全超乎承受范圍。不光是身體到了極限，心理也承受著巨大挑戰(zhàn)。錄決賽時(shí)，他“77個(gè)小時(shí)沒閉眼，一直在創(chuàng)作一直在編舞一直在跳舞”。
走臺的時(shí)候李響發(fā)現(xiàn)作品問題非常大，“當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)是我身后有一個(gè)斗篷，裙子拉在斗篷上。但是舞臺上有風(fēng)，吹得斗篷到處亂飛，它只要一飛，氣球就會纏住，根本沒法完成動作。要命的是氣球的精準(zhǔn)度更不好控制，到底打多少氣?打少了，裙子飛不起來，打多了，它就往上飄。”那是他12期以來最焦慮的一次，“一個(gè)好作品一定是需要時(shí)間來打磨的，但當(dāng)時(shí)沒有這個(gè)時(shí)間去完成。”
李響提出換作品，此時(shí)距離第二天正式錄制僅剩十來個(gè)小時(shí)，決賽換節(jié)目意味著換音樂換服裝換題材，大家也得一宿不睡，連舞蹈總監(jiān)也慌了神直問他，“可以嗎?”李響還是決定放手一搏，“晚上八點(diǎn)開始，除了保留當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的幫跳環(huán)節(jié)，我又從幫跳里面選了一個(gè)男孩，打算做一支雙人舞。”所有人都跟著緊張起來，一直在隔壁教室開腦洞想辦法。從晚上十點(diǎn)編、排，一直到第二天早上八點(diǎn)多算是排成了。到現(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，李響都是恍惚的，他甚至根本不記得那天自己吃沒吃飯，“喝了口水，九點(diǎn)鐘趁工作人員沒來，就自己在臺上走走位置。十一點(diǎn)又調(diào)整了一下，直到下午一點(diǎn)正式錄制。”
錄每期節(jié)目時(shí)李響都特緊張，對著舞臺鞠躬，不停地?zé)嵘恚庋劭梢姷木o張讓旁邊的工作人員感到奇怪，“響哥你都舞蹈家了，怎么還這么緊張?”李響答得傲嬌：“就是因?yàn)槲颐恳粓龆季o張，所以我才是舞蹈家。你完全不在意，才可以兩手一甩上臺了，當(dāng)你足夠在意時(shí)，你一定是緊張的。”他遺憾的是現(xiàn)在很多年輕孩子的身上看不到任何緊張，“這是非常不好的”。
第一支舞蹈的意外狀況使得最后一支《歸》只有20分鐘的排練時(shí)間，這是他繼《行者》之后的又一支古典舞，李響自言正是他上《舞蹈風(fēng)暴》想做的，也是他通過這個(gè)圓形舞臺得到的最大收獲：一次次突破自己，盡最大可能去改變，一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)地走下去。
不會隨波逐流是我的財(cái)富
《舞蹈風(fēng)暴》后非常多的人會問李響同一個(gè)問題，你會不會出道?他有點(diǎn)哭笑不得，“這問得也挺可愛的。都說出道要趁早，一個(gè)是我不覺得我有這個(gè)資本，另一個(gè)我也不具備出道的性格，我從小就主意很正。”
李響4歲走進(jìn)舞蹈教室，9歲進(jìn)入山東濰坊藝校，第一年芭蕾基訓(xùn)，第二年古典舞基訓(xùn)。11歲到廣東舞蹈學(xué)校，歷經(jīng)更嚴(yán)苛的古典舞基訓(xùn)，14歲第一次參加桃李杯，16歲考進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院。日復(fù)一日的壓腿、劈叉、下腰之余，除了傷痛，與他相伴更多的是孤獨(dú)。問他苦嗎?“怎么不苦，我又不是牲口，當(dāng)然苦當(dāng)然累”，但他知道自己選的舞蹈沒有退路，唯有堅(jiān)持。“從小到大，跳舞都是自己要堅(jiān)持，但凡要跟家人抱怨的話，他們就讓我別跳了。”
回望走過的舞蹈之路，李響時(shí)常感嘆自己命好，千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考對他來說，實(shí)在是真沒費(fèi)什么勁。藝術(shù)院校報(bào)名，別人都盡量多考學(xué)校多拿專業(yè)證，可他只報(bào)了北京舞蹈學(xué)院和解放軍藝術(shù)學(xué)院，他覺得當(dāng)時(shí)的“好心態(tài)”簡直太刺激。特別是2008年，趕上軍藝上一年沒招生，考生疊加且全國只招四個(gè)?？记皢柹磉叺男』锇槿タ架娝噯?好多人覺得壓根兒沒戲，連嘗試都不嘗試。
李響一個(gè)人來北京藝考，第一次離開老師、學(xué)校嚴(yán)管的他，來了一場“放飛自我”。他印象特深，“到北京的晚上就胡吃海塞跟朋友玩，一晚上不睡覺，第二天早上直接去的考場”，考完回去蒙頭睡覺。北京舞蹈學(xué)院考完之后就出榜，同學(xué)給他打電話喊他回來看榜，結(jié)果他心大到說了對方一頓，“你幫我看一下不就完了嘛，還非得折騰我去。”以至于那個(gè)名中第二的金榜，他自己都沒見過。
說起幸運(yùn)的時(shí)候，李響感慨一路上遇到很多貴人，尤其難忘軍藝的劉敏老師，也正是她改變了李響的人生命運(yùn)。他以專業(yè)課第一進(jìn)入軍藝后，才知道由于文化分不理想，是因?yàn)橄抵魅卫蠲衾蠋煹呐Ρ甲卟诺靡员讳浫。?ldquo;自主招生時(shí)劉老師一家一家去和六個(gè)院長說，多少年才出來這么個(gè)孩子，舞蹈系想要。沒有她，我上不了軍藝，然而當(dāng)時(shí)我壓根兒不認(rèn)識她。”
著名舞蹈家、系主任劉敏將軍正是考場上把他問得傻在原地的考官。那天一進(jìn)考場差點(diǎn)把他嚇趴下，“一排軍裝，十五六位教授坐那兒，胸前都別著好幾排軍銜，好多星好多杠”。先考即興，分命題、非命題。他抽到的命題是《守望》，沒有音樂，干跳。非命題的放音樂，兩分鐘里沒有任何銜接，轉(zhuǎn)換五六個(gè)音樂，前一秒可能是優(yōu)美的《天鵝湖》，下一秒突然就千軍萬馬。
李響初試劇目準(zhǔn)備了一個(gè)兩分鐘的作品，結(jié)果跳了可能不到15秒，腳還沒動，只動了一個(gè)上身，老師就搖鈴讓他下去了，三試的時(shí)候，那兩分鐘全跳完了。然后就到了口試，劉敏老師問了他一個(gè)問題：《守望》這個(gè)作品是誰跳的?李響說：“我腦子一片空白，愣了幾秒，說是我剛剛跳的，結(jié)果全場老師都笑了，他們一笑我就覺得氛圍沒那么可怕了。”
軍藝舞蹈系給予李響非常全面的學(xué)養(yǎng)。每天接觸芭蕾基訓(xùn)，每周都會有古典舞身韻課。每年都有民族舞的單元課，“這一年學(xué)傣族舞，那一年學(xué)朝鮮舞，蒙藏傣維朝依次學(xué)習(xí)”，四年頂級的藝術(shù)訓(xùn)練使他孤獨(dú)又獲益匪淺。
很多不了解李響的人覺得他是個(gè)比較自我的怪人。他自言這種自我源于無畏，并且他也向來無所畏懼，“輸了又能怎樣?錯(cuò)了又能怎樣?”在他看來，這恰恰是他的財(cái)富，“我不會隨波逐流，沒有成為大街上蕓蕓眾生的樣子。”
不認(rèn)為人生中有什么事情是值得糾結(jié)的
走出軍藝的校門，李響進(jìn)入總政歌舞團(tuán)。常人眼中可遇不可求的順風(fēng)順?biāo)?，他卻絲毫不覺得快樂。他甚至覺得現(xiàn)實(shí)中舞蹈有時(shí)變成了一個(gè)很卑微的存在，“比如說人們看到一個(gè)歌手沒有伴舞，就會覺得怎么這么可憐，連個(gè)伴舞都沒有?”實(shí)際上舞蹈是獨(dú)立的藝術(shù)，“即便是廣場舞，沒有語言的舞蹈，最終傳遞的都是精神語言。”
李響創(chuàng)辦了行舞坊，一邊教學(xué)一邊沉醉在自己的藝術(shù)世界。他認(rèn)為做一個(gè)舞者最重要的是純粹，一旦熱愛的事情變成了賺錢的工具，這件事情多少會打折扣，也會變得不再純。
常有人問李響，離開總政歌舞團(tuán)后悔嗎?李響直言不諱，“后悔，后悔沒早點(diǎn)離開。”即便是離開的那段空閑期，迷茫、未知、恐懼、疑惑等等這些詞，通通不存在于他的字典。“我真的不認(rèn)為人生中有什么事情是值得糾結(jié)的。我就想我要干嗎?哪個(gè)事兒我可以做，我有沒有能力做?先做起來，至于它能發(fā)展成什么樣，那是以后的事兒。”
李響記得小時(shí)候姥姥經(jīng)常跟他說一句話，“車上有座你就坐著，沒座你就站著。”他討厭跟做事瞻前顧后的人交流，他甚至覺得那是浪費(fèi)生命，“他們那些擔(dān)心的事情，發(fā)生了嗎?我就不信我要飯能餓死，就算是要飯我也能當(dāng)乞丐里邊最牛的那個(gè)人。”
在他看來，物質(zhì)追求是無止境的，夠用就好，藝術(shù)創(chuàng)作才是他的精神食糧。“你的精神食糧得到滿足的時(shí)候，你的物質(zhì)也不會匱乏。當(dāng)你足夠用心地把藝術(shù)創(chuàng)作做好的時(shí)候，你還怕票房的問題嗎?”
李響的創(chuàng)作靈感來源于生活，但他也認(rèn)為藝術(shù)不是服務(wù)于所有人的，“我跳了一段舞蹈，跳給一萬個(gè)人看，跳給十個(gè)人看，跳給多少人看都無所謂，只要有一個(gè)人說打動到他了，那就是它存在的價(jià)值。有時(shí)候很多人跟我講，他在跳什么?我看不懂。我只能說他跳舞也不是為了讓你懂，他跳舞是為了讓你跟他有共鳴，如果你跟他沒有共鳴，第一可能是因?yàn)樗粔蚝?，第二可能是因?yàn)槟悴粔蚝谩?rdquo;
凡事都不喜歡刻意的李響也有感性的一面，當(dāng)他看到一句話，一個(gè)段落，哪怕是一個(gè)表情，他喜歡把這些最原始、最真實(shí)的狀態(tài)封存起來，融入自己的創(chuàng)作。他給北京青年報(bào)記者展示手抄的一句話，“一旦藝術(shù)得到認(rèn)可，就一文不值。任何值得做的事，都不會得到承認(rèn)。”李響深以為然并為之注腳，“藝術(shù)本就曲高和寡。”
難過的是未能送別姥姥最后一面
或許是自小就過集體生活的經(jīng)歷，李響自言是個(gè)家庭觀念非常淡薄的人，但在他生命中姥姥是特別重要的人。錄節(jié)目期間姥姥病重住院，雖然見了一面，可最終沒能送別老人，說到此時(shí)，他倒茶的手停了幾秒，眼圈已然發(fā)紅。或許是直覺，那次看姥姥時(shí)李響就似乎看到了死亡，“我記得特別清楚，出來在醫(yī)院的電梯里，我媽直安慰我，‘兒子沒事兒，醫(yī)生說了沒事兒。’我說媽你要做好準(zhǔn)備，我覺得不好。”2019年12月1日，李響接到媽媽電話“姥姥可能不行了”，正在節(jié)目緊要關(guān)頭的他只能和姥姥視頻，“她很痛苦，看著她我真的受不了。她能聽得見，但是已經(jīng)不能說話了。我就不停跟她說謝謝你把我養(yǎng)大等等，那些話是我從來都不會說的。”
從小到大，姥姥用自己的方式固執(zhí)地疼愛李響，他記得拎著箱子去總政歌舞團(tuán)報(bào)到那天，“我姥姥還在說你想不想跳，不跳咱就回家不去報(bào)到了。”不久前姥姥逢他的節(jié)目必看，有時(shí)看到他在舞臺上掉眼淚，專門給他打電話，“她說，你要是不高興咱就不錄了。她看節(jié)目就是為了多看到我，她不懂我是因?yàn)閯e人的離開而惋惜，或者是因?yàn)榭吹揭粋€(gè)舞蹈而感動的哭，她會以為我受欺負(fù)了，但是到后來，她完全沒力氣再看了。”
日常生活中的李響特別喜歡狗，他從小就喜歡，甚至懷疑自己“上輩子就是條狗”。平時(shí)有些冷酷的他和三個(gè)毛孩子在一起時(shí)，簡直像變了一個(gè)人，他直言和毛孩子分別的時(shí)候最讓他牽絆，也是他在工作時(shí)唯一的顧慮。錄節(jié)目期間有一次差點(diǎn)讓他崩潰，“那天我坐在沙發(fā)上，箱子擺在旁邊。我給它們穿上胸背，想趁它們跟別人出去的時(shí)候，我偷偷走。平時(shí)一穿胸背它們知道要出門就瘋得不行了，但那天那只泰迪特別聰明，其他兩只已經(jīng)都往外跑了，泰迪就一直不走，一定覺得它一走我就要離開了。”
每到夜晚看著毛孩子躺在身邊睡覺，一個(gè)無解的問題總會不停鉆進(jìn)李響腦子里，“小泰迪那么小怎么就變成老年犬了，更可怕的是一眨眼的工夫另一只小白也變成老年犬了。” 狗生短暫，它們最需要的就是陪伴，這么一想李響就陷入悲傷，“我唯一的辦法就是對它們再好一點(diǎn)，經(jīng)常希望能像科幻電影一樣，我出門后可以給它們凍結(jié)起來，可惜不行。”
迷戀粗糲的舞臺
90后李響尤為青睞“上山下鄉(xiāng)”這種演出形式，從20歲出頭至今，每次去下鄉(xiāng)演出他都是隊(duì)里年齡最小的，他覺得那是最大的普及，“舞蹈本身就是從人民這兒來的，就要回歸到人民那兒去。這是我的出口，我要跳給大家看，不是天天關(guān)起門來，自己說自己就是舞蹈家了。”他甚至迷戀那粗糲的舞臺，跳的時(shí)候他的心態(tài)也不一樣，“在一個(gè)大廣場搭個(gè)臺子跳舞，就算是下著雨，看著觀眾鼓掌的眼神，那才是由衷的，跟在大劇院里看到的不一樣。”
有一次李響回中國舞蹈家協(xié)會開會，舞協(xié)主席的一番話讓他起了一身雞皮疙瘩，舞協(xié)主席說：“我看到過李響在《舞蹈風(fēng)暴》的舞臺上跳給成千上萬的觀眾看，我也看到過他在安徽一個(gè)小村子里跳給老百姓看，我們就是需要這樣的人才。”李響受到極大的激勵(lì)，甚至覺得自己挺“偉大”的，“我在國家大劇院的舞臺上每年跳無數(shù)場，我也跑到山溝溝里。作為一個(gè)文藝工作者，我能做的就是把藝術(shù)傳遞到每個(gè)角落去，無處不在地釋放價(jià)值。”
李響覺得中國舞者走進(jìn)世界尚路遠(yuǎn)任重，但這條路他從沒停止。他覺得中國的舞者特別應(yīng)該被世界看到，“中國的舞者跟全世界的舞者都不一樣，中國舞者的基本功一定是全世界最扎實(shí)的。中國有自己特別獨(dú)到的練習(xí)基本功的一套體系與方式，中國的古典舞本身也是代表著中國文化博大精深的舞種。”
古典舞是哪兒來的呢?李響眼睛發(fā)亮還不忘起身示范，“它是從戲曲，包括武術(shù)提取的元素，比如說中國古典舞經(jīng)常說亮相，亮相就來源于戲曲，踏步也是戲曲里能看到的。古典舞的步伐也跟芭蕾不一樣，不是直直地站著，都是遮著的，這種含蓄都暗含了中國文化的延伸。”
每年李響都會去美國演出，近兩年加拿大、澳大利亞他更是步履不停，越過山丘，看過極致的風(fēng)景后，他想通過自己的努力，帶著更高的藝術(shù)價(jià)值，讓世界看到中國舞者的魅力。
(文/記者 李喆 供圖/胡佳娜)
