在《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》續(xù)作宣布延期到 2023 年春季發(fā)布的那個(gè)夜晚，幾個(gè)游戲交流群因?yàn)橥患聼狒[了起來。
有人猜測續(xù)作會(huì)和 Switch 增強(qiáng)版一起來；有人認(rèn)定今年的年度最佳游戲會(huì)是《艾爾登法環(huán)》；有人在延期視頻的幾秒新鏡頭里尋找新作的細(xì)節(jié)；有人看著道歉的青沼英二：嘿，新發(fā)型不錯(cuò)哦。
作為游戲玩家，看到心愛的游戲延期發(fā)售自然不會(huì)高興，但游戲跳票這件事本身，我們?cè)缫岩姽植还至?。畢竟游戲大作總在延期，遠(yuǎn)的不說，近兩年最知名的，應(yīng)該就是《賽博朋克 2077》一次又一次的「黃圖」延期了。
每當(dāng)臨近《賽博朋克 2077》預(yù)定的發(fā)售日，玩家早晨醒來，都害怕看到那張黃底黑字的圖片，讓本來迷迷糊糊的自己橫豎睡不著，然后在仔細(xì)閱讀后，從字縫里看出字來：滿圖都寫著「延期」。
▲壓盤了依然會(huì)延期
從 4 月到 9 月再到 11 月、12 月，《賽博朋克 2077》一再延期，讓用來發(fā)布官方聲明的「黃圖」成為了壞消息的代名詞，甚至一個(gè)字都不寫，也會(huì)讓玩家感到不適。
2021 年 11 月 18 日，卡普空發(fā)布了一段視頻，宣布原計(jì)劃在 2022 年推出的 Pragmata 將延期至 2023 年發(fā)售，相比《賽博朋克 2077》一邊倒的罵聲，卡普空這邊卻是一片祥和，至于原因，則是它宣布延期的方式：
在視頻中，一個(gè)面部表情栩栩如生的小蘿莉，用充滿歉意的眼神，舉起一副將「2022」劃掉，改為「2023」和「sorry」的牌子。
玩家們對(duì)這一游戲較低的預(yù)期加上之前《賽博朋克 2077》的「黃圖暴擊」，讓這一本不愉快的延期事件變得溫柔了起來。
而且，這一 4K 畫質(zhì)的視頻，用細(xì)致的皮膚、微動(dòng)的發(fā)絲、富有光澤的眼眸以及因?yàn)楹粑諒埖谋且?，擊穿了每一個(gè)期待或者不期待這一游戲的玩家的心——這哪里是延期，明明就是炫技。
▲ 可以……讓她再出來道歉一次嗎？
回到《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》的續(xù)作，其實(shí)許多玩家都默認(rèn)它會(huì)延期。
在首個(gè)宣傳片表示 2022 年發(fā)售時(shí)，大家就默認(rèn)把發(fā)售的時(shí)間推到了 2022 年的最后一個(gè)月。宣布跳票至 2023 年時(shí)，玩家也沒有太過遺憾，而是調(diào)侃起了制作人的新發(fā)型，以及視頻中公布的幾秒游戲畫面。
▲ 愛好者為 8 秒新場景制作的 2 分半解析視頻
延期意味著這款游戲需要更高的開發(fā)成本和更長的項(xiàng)目周期，同時(shí)也會(huì)提高玩家期待，甚至要去想辦法應(yīng)付投資者暴躁的脾氣。
隨著《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》續(xù)作宣布延期發(fā)售，任天堂在日本東京交易所的股價(jià)當(dāng)日下跌 6%，《賽博朋克 2077》差評(píng)如潮，也讓開發(fā)商 CDPR 遭受了非常大的打擊。
延期發(fā)售并不是好事，那既然如此，游戲公司為什么不一開始就為游戲預(yù)留好開發(fā)時(shí)間，或者等待即將發(fā)售再開始宣傳周期，降低延期的風(fēng)險(xiǎn)呢？
可能……他們做不到。
《艾爾登法環(huán)》《戰(zhàn)神：諸神黃昏》《波斯王子：時(shí)之沙》重置版……可能是疫情影響，近幾年的游戲作品，似乎延期的更加頻繁了。但其實(shí)，即便沒有疫情影響，游戲依然在延期。
▲ 2020 年發(fā)售的《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》，初次公布發(fā)售日是 2019 年
既然最近宣布延期的是《塞爾達(dá)傳說》系列作品，我們就先來看看前代的《塞爾達(dá)傳說》有沒有按時(shí)發(fā)售吧。
首先是離我們最近的《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》，原定于 2015 年發(fā)售，并登陸 Wii U 主機(jī)，結(jié)果于 2017 年發(fā)售，登陸了 Wii U 和新主機(jī) Switch。
作為《塞爾達(dá)傳說》系列 25 周年的紀(jì)念作，《塞爾達(dá)傳說：御天之劍》必須在 2011 年發(fā)售，但即便如此，也從上半年延期到了 2011 年 11 月 18 日。
首部 3D 版的《塞爾達(dá)傳說》系列游戲《塞爾達(dá)傳說：時(shí)之笛》，預(yù)計(jì) 1997 年初發(fā)售，最終延期近兩年，直到 1998 年 11 月 21 日才與玩家見面。
來到 3D 時(shí)代后，延期發(fā)售幾乎成為了每一代《塞爾達(dá)傳說》的傳統(tǒng)，但同樣作為任天堂的門面，《馬力歐》系列游戲卻鮮有跳票。跳票的游戲和不跳票的游戲，區(qū)別在哪里？
首先就是游戲類型了，雖然《賽爾達(dá)傳說》和《馬力歐》系列的游戲劇情可以用「打敗魔王救公主」這一句話來總結(jié)，但相比有關(guān)卡章節(jié)的《馬力歐》系列游戲，《塞爾達(dá)傳說》更像《賽博朋克 2077》：一旦開發(fā)，就很難停止步伐，一旦加入一個(gè)新設(shè)定，就要通篇修改。
▲ 馬力歐系列游戲關(guān)卡地圖
如果說，一款《馬力歐》游戲預(yù)定要設(shè)計(jì) 10 個(gè)大關(guān)卡，臨近發(fā)售卻只完成了 8 個(gè)，那它完全可以刪除兩個(gè)關(guān)卡，串聯(lián)起開頭與結(jié)尾，變成一個(gè)擁有 8 大關(guān)卡的《馬力歐》新作。
如果說，一款《塞爾達(dá)傳說》游戲完成了 80%，又臨近發(fā)售，它總不能在場景中留下一大片空白，或者放棄設(shè)計(jì)某些數(shù)值就打包發(fā)售——迎接它的，只能是延期。
▲ Wii U 本來會(huì)是林克們的?？ㄖ?/p>
其次就是老生常談的項(xiàng)目管理問題了，我們都說「截止日期就是第一生產(chǎn)力」，在游戲行業(yè)也是如此。
游戲開發(fā)者本就是想象力豐富的一群人，如果沒有時(shí)間限制，那游戲可真就做不完了。比如一直沒有公布發(fā)售時(shí)間的《空洞騎士：絲之歌》，對(duì)外宣傳至今已有 3 年時(shí)間，發(fā)售日還是一個(gè)謎。
▲ 爆料 2022 年 1 月發(fā)售的《絲之歌》依然在「鴿」
但較長的宣發(fā)周期，又會(huì)導(dǎo)致各種意外。即使沒有像疫情這樣的黑天鵝，如今日益膨脹的游戲制作規(guī)模，也讓游戲制作的時(shí)長遠(yuǎn)超以往。
▲ 《自殺小隊(duì)：殺死正義聯(lián)盟》宣布推遲至 2023 年發(fā)售
2017 年的 E3 電子娛樂展覽會(huì)上，任天堂公布了《密特羅德 Prime 4》，雖然只有一個(gè) logo，也引得各路玩家為此瘋狂。
但在 2019 年 1 月，任天堂官方宣布本作因開發(fā)成果不如預(yù)期，質(zhì)量不佳而準(zhǔn)備推翻重來。這就是游戲延期的第三個(gè)原因：開發(fā)周期內(nèi)出現(xiàn)重大問題。
如今，《密特羅德：生存恐懼》已經(jīng)發(fā)售，但《密特羅德 Prime 4》依然遙遙無期。
▲ 正統(tǒng)續(xù)作《密特羅德：生存恐懼》已于 2021 年 10 月發(fā)售
與開發(fā)周期出現(xiàn)問題延期類似的，還有臨近發(fā)售時(shí)測試游戲出現(xiàn) Bug 的情況。2018 年，貝塞斯達(dá)工作室宣布延長 beta 測試，原因是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重 bug 會(huì)導(dǎo)致 PC 玩家誤刪游戲；2020 年，《看門狗：軍團(tuán)》宣布網(wǎng)絡(luò)模式延期，因?yàn)橐獌?yōu)先修復(fù)游戲 bug；2022 年，《使命召喚：戰(zhàn)區(qū)》的賽季也推遲了幾周，同樣是因?yàn)橐迯?fù)游戲 Bug……
不論是游戲類型、項(xiàng)目管理還是開發(fā)過程中遇到各種問題，這些都是被迫延期，這樣造成的損失是開發(fā)者不愿意看到的。但還有一種故意延期的情況，為的是避開同期發(fā)布的大作，以保證游戲的商業(yè)成績——當(dāng)然了，這一原因并不會(huì)公開承認(rèn)。
2011 年，Runic Games 宣布旗下作品《火炬之光 2》延期至 2012 年，除了表達(dá)希望用更多時(shí)間來完善游戲，開發(fā)者還說了一些很有意思的話：「各位玩家應(yīng)該都在玩《上古卷軸 5：天際》或者《戰(zhàn)地 3》吧……當(dāng)《火炬之光 2》發(fā)布時(shí)，我們也要讓它躋身上述大作的行列。」
雖然沒有明說，但《火炬之光 2》避開大作、選擇延期的行為已經(jīng)成為了大家的共識(shí)。
不論再期待一款游戲，玩家也不想按時(shí)玩到有無數(shù) bug、開發(fā)未完成的游戲，延期總會(huì)給我們帶來更好的游戲體驗(yàn)。
當(dāng)然，這里指的是延期后開發(fā)完成的游戲，一款延期上線依然無法實(shí)現(xiàn)宣傳效果、有大量 bug、多次更新才能正常游玩的游戲可不算在內(nèi)，比如《賽博朋克 2077》，這款延期多次依然滿是趕工痕跡的游戲。
更長的開發(fā)周期會(huì)帶來更大的開發(fā)成本，但同時(shí)也讓開發(fā)者有更多時(shí)間去打磨游戲，延期發(fā)售的游戲通常意味著更優(yōu)秀的質(zhì)量和更低的工作壓力。
高強(qiáng)度、高壓力幾乎是所有人對(duì)游戲行業(yè)的固有印象，《荒野大鏢客 2》的制作人就曾抱怨自己的團(tuán)隊(duì)在 2018 年多次每周工作 100 小時(shí)（每周工作 7 天，每天平均 14 小時(shí)）。但也有例外，在任天堂 2020 年新員工校招計(jì)劃中，我們可以看到任天堂的工作時(shí)間：每天 7 小時(shí) 45 分鐘，每年 125 天假期。
更低的工作壓力，自然會(huì)讓開發(fā)者有更多時(shí)間去思考如何完善自己的作品。但同時(shí)，不加班加點(diǎn)，游戲延期也難以避免。
1983 年，華納要求雅達(dá)利的游戲設(shè)計(jì)師霍華德·斯科特·華沙（Howard Scott Warshaw）用 6 個(gè)星期的時(shí)間開發(fā)出《E.T.》的同名游戲《E.T.外星人》，霍華德雖然完成了任務(wù)，但粗制濫造的游戲與經(jīng)典電影的巨大落差，成為了壓倒雅達(dá)利的最后一根稻草。
延期的游戲最終會(huì)變好，但趕工的游戲永遠(yuǎn)是壞的（A delayed game is eventually good，but a rushed game is forever bad）。
這句話來自日本電子游戲設(shè)計(jì)師、「超級(jí)馬力歐之父」宮本茂，雖然游戲開發(fā)者來自不同的國家，但在希望讓玩家體驗(yàn)到完美作品這方面，大家都是一樣的。
趕工的《E.T. 外星人》「摧毀」了北美游戲行業(yè)，延期到 2020 年的《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》讓玩家感受到了游戲世界的溫暖；趕工的《圣歌》招致了國內(nèi)外玩家的一片罵聲；延期 1 個(gè)月發(fā)售的《死亡回歸》摘得年度最佳動(dòng)作游戲桂冠。
發(fā)售時(shí)間從來都不是評(píng)判一款游戲的標(biāo)準(zhǔn)，如果可以，我希望更早與期待已久的游戲見面，如果不可以，我希望在見面時(shí)，它足夠優(yōu)秀。
